幽靈 (框架三部曲之二)

　　2011卡夫卡獎、2005曼布克獎得主約翰．班維爾探求真實、虛構與人性本質之傑作。

　　席利安．墨菲（《冥王星早餐》、《吹動大麥的風》、《全面啟動》）最喜愛的作家之一。

　　回憶如同幽靈一般，縈繞不去……
　　「強迫我們挖掘那些骯髒的細微末節，逃避自認為已忘卻的往事。」
　　「真實的生活已經離我遠去，現在的我只是一種死後的生存狀態。」

　　在愛爾蘭海中一座人跡罕至的小島上，住著謎一般的繪畫專家克羅伊茨內教授，與他的僕人李奇特。在《證詞》中因謀殺罪被關進大牢的弗雷迪．蒙哥馬利在出獄之後，來到了這個小島，尋求與克羅伊茨內教授共同研究一幅十八世紀荷蘭畫作，以及和教授一起寫書的機會。但是在小島上的寧靜生活卻無法讓弗雷迪的內心感到平靜；他仍常常想起被捕之前的生活，而他曾犯下的罪行及過往的虛無人生更經常出現在他的惡夢中，使他無法自幽魂一般纏繞著他的回憶中逃離。

　　在此同時，島上來了一群因船觸礁而漂流於海上的旅人。這些遭逢船難的外來客在等待船再次起航的期間，便寄居於教授的屋子中。外來客之一的費利克斯曾捲入某樁買賣贗品的案件中，而克羅伊茨內教授正是為這樁買賣進行藝術品鑑定的專家；教授是否就是策劃這場騙局的幕後黑手？

　　最終，克羅伊茨內教授與弗雷迪共同研究的這幅畫作被證明是贗品，甚至畫家本人也是虛構人物，但這幅畫仍透過他們二人投注的心力得到了它的價值，不再只是一幅複製品。而外來客們像是幽靈一般，突然來到，又突然離去，再度出航，離開小島，故事在此戛然而止，只留下曖昧不明的結局，讓讀者仔細思索什麼是真、什麼是假？誰是真人、誰又是幽靈？

作者簡介

約翰．班維爾 John Banville

　　1945年生於愛爾蘭衛克斯福德，畢業於聖彼得學院。他最初的志願是當畫家或建築師，卻並未就讀相關科系。1995年，班維爾到愛爾蘭時報工作；1998年起擔任文學主編。他也長期為紐約時報撰寫書評。除了擔任報紙編輯與寫作之外，班維爾也曾與愛爾蘭導演尼爾．喬丹合作過數部電影，如改編《愛情的盡頭》（The End of Affair）的劇本。他的作品包括《哥白尼博士》、《克卜勒》、《牛頓書信》及框架三部曲：《證詞》、《幽靈》和《雅典娜》，其中《證詞》入圍1989年曼布克獎決選名單。他在2005年再次以《大海》入圍，並擊敗石黑一雄與莎娣．史密斯獲獎。2011年，班維爾獲得有「諾貝爾風向球」之稱的卡夫卡獎。他同時以班傑明．布萊克的筆名創作「孤獨奎克」犯罪小說系列。

譯者簡介

陸劍

　　畢業於上海外國語大學英文系。譯有「框架三部曲」 (《證詞》、《幽靈》、《雅典娜》，2005年曼布克獎得主約翰．班維爾著)；《墮落的信徒》（班傑明．布萊克著）；《林奇的歡愉》（2007年曼布克獎得主安．恩萊特著）等。

第二章

海鷗的叫聲很早就把我吵醒了。我聽見它們在煙囪頂帽上拍擊翅膀，發出陌生、低沉的鳴叫，聽起來就像人類的嬰兒哭聲。也許我聽到的只是年輕海鷗的叫聲，它們還沒有飛離鳥巢，仍然渴求著被餵食。我從來就不是什麼自然主義者。此時此刻的夏日陽光如此可愛，在波光粼粼的海面上投射下一片無垠的淡灰色。我在床上躺了很長時間，什麼都沒想，我就是有這個本事，能讓自己的腦子一片空白。在過往那些日子裡，當我突然意識到：在黑暗和遺忘再次向我襲來前的那段時刻，是最令人難以忍受的。自那時起，我就養成了這種讓腦子一片空白的熟練技能。就這樣，我就像一艘內部空空毫無份量的紙船，漸行漸遠，越來越遠，直到邊際，那裡的海水像熔化中的硬幣一樣在銀灰色天空的映襯下泛著光，一切高高升起，海天無形相連，水天一色。這就是我感到最舒適愜意的時候，置身於事物遙遠蒼白的邊界——如果我能稱之為舒適愜意的話，如果我能稱之為一種生存狀態的話。

當然，這是一個小島。那些警官在釋放我的時候，用懷疑的語氣問我，我出去後將前往何處。我立刻回答，噢，一個小島，還能有什麼地方呢？我要的，我向他們保證，只是一個與世隔絕的寧靜之地，我可以在那裡展開我重新適應這個世界的漫長過程，並繼續研究那位著名的畫家，當然他們從未聽說過那個畫家。這一說法在我看來似乎言之成理。（噢，是的，先生，那個老囚犯站在那張大桌子前，穿著標有箭頭的衣服，手裡不停絞弄著帽子，他說，這次我將重新做個正直的人，你要相信我，我絕不會讓你失望！）小島總有吸引我的地方，那種界限分明的感覺，我想，是那種與世隔絕的被保護起來的安全感——抑或是這個世界脫離於我的存在被保護起來的感覺，也可以這麼說。他們對此表示理解和認同，至少表面看起來是這樣。我始終有種感覺：終於能夠擺脫我，使他們感到如釋重負，鬆了一口氣。他們始終溫柔地對待我，對我所有的願望都考慮周全，悉心周到，這一切讓我感到驚異莫名。然而，某種程度上說，他們對待我的方式一貫如此，除了這樣，他們還有什麼更好的辦法呢。他們手上有比我更加兇惡殘暴的案子，那些罪犯們如果在過去那段拘謹的年代，早就為他們犯下的罪行付出代價──被吊死、淹死、或者五馬分屍。然而他們似乎覺察到我是這些犯人中比較特殊的一個。也許是因為我爽快地承認了自己的罪行，沒有編造任何藉口，甚至對於自己的犯罪動機還表現出在法庭上公開探討的興趣，那些動機對於我和對他們來說都是匪夷所思值得深究的。不管原因為何，他們對待我的態度，就好像我做了什麼驚天動地的大事，似乎我是一個信使，從某個極為遙遠的地方，一路跋涉而來，帶來了可怕的消息，讓他們僅僅作為消息的聆聽者就感到不可思議的強大與高貴。當然，也許，這種莊重嚴肅的表象僅僅是一種掩飾他們仇恨和厭惡之情的手段。我懷疑他們一直想對我施加暴力，卻又怕弄髒他們的手。也許他們也曾對我監獄中的那些室友抱有期待，盼望他們能夠代為實施他們所不願意執行的懲罰？如果他們真的打著這樣的主意，那他們肯定要失望了。在監獄中，我完全是個物質主義者，在那些笨拙的囚犯當中簡直如魚得水。現在，我的服刑期間已經屆滿，我出獄了。

我已經不是十年前的我。（每個老人在他的耄耋之際，是不是和他在嬰兒時期被裹在嬰兒床上的繈褓中是一樣的呢？）一種緩慢的重大變化已經發生。我相信過去十年的監獄生涯——在那裡的生活對我來說，是永久性地耗損我擁有的時間，作為一種懲罰——我已經演變成一個更加複雜的有機體。這並不是說，我覺得自己變得比以前更好——刑事上改過自新的信念，在我內心無法抹去的罪咎感這塊頑石面前被撞得粉碎——也不是說我比以前更加邪惡，都不是，我只是和以前不一樣了。一切都變得更錯綜複雜，難以理解，並且更加深沈。我的罪行已經開枝分岔，現在在我體內彷彿寄生著另一個我，它的觸鬚捲曲纏繞著我體內的細胞，在罪孽面前，我又膨脹了幾分。我覺得自己一路顛簸打滾，身體浮腫發紫，就像某種變異的水母，體內充滿了毒液。是的，我變得柔軟、沒有固定形狀，卻依然危險而充滿敵意，然而失去了以前的兇殘、莽撞和冷酷。當然，我依舊困惑迷茫，仍然無法相信自己曾經做過的一切。我沒有為自己做出抗辯，我想這是我唯一可以誇耀的地方，我從來沒有寬恕過自己所犯下的滔天暴行。所以我來到了這個苦行贖罪的小島（山上有蜂巢似的簡陋小屋），並不是為了尋求救贖，救贖是太過分的要求，也許只是想用自己貧乏而浮誇的良心重新調整自我。

他們對我說，我對自己要求太嚴格了；說得好像真有這麼一回事。