少女革命：民國才女的少女時代

題記　在少女們身邊
謝冰瑩與胡蘭畦--兩個女兵
白　光與潘柳黛--如果沒有你
鄭蘋如與關　露--不能說的秘密
唐　瑛與陸小曼--物質女孩或IT Girls
丁　玲與王劍虹--沙菲女士們
廬　隱與石評梅--女兒國的夢
馮沅君--出走的娜拉
蕭　紅--夢開始的地方
楊　沫--那時花開
冰　心--持燈的使者
艾　霞--香消玉散記
張愛玲--少女心經
文樹新--一個少女的日記
巴　金--巴金的黛莉
魯　迅--在少女們身邊
沈從文--永遠的十五歲
孫　犁--那些青春的面龐
汪曾祺--高郵的小英子
戴望舒--雨巷裡的丁香姑娘
後記

題記
在少女們身邊

　　少女的美是不可方物的，尤其是在文學家的筆下。在舉世爭議的小說《洛麗塔》（Lolita）中，杭伯特（Humbert Humbert）教授最後一次見到少女洛麗塔：

　　我望著她，望了又望，
　　一生一世，全心全意，
　　昔日如花妖女，現在只剩枯葉還鄉，
　　蒼白、臃腫、混俗，
　　腹中的骨肉是別人的，
　　但我愛她，她是我今生最愛的人，
　　我肯定，就像自己最終會死去一樣肯定，
　　她可以褪色，可以萎謝，
　　怎樣都可以，
　　但我只要看她一眼，萬般柔情 湧上心頭。

　　小說改編成電影，杭伯特教授失去洛麗塔後，在影片的結尾是他一個人的獨白：

　　當時我耳際響起的……是一片兒童的歡笑聲，令我心灰意冷的……不是身邊沒有洛麗塔，是歡笑聲裡沒有她。

　　這是這是文學中少女的一個極致形象了，這位叫做洛麗塔的少女形象已經超越了具體的形象，她是一個兼具爭議和極致美的象徵，她輕盈地越過一切人為設置的路障，她是男性視域下一切靈感和美的源泉，是萬般柔情和無底深淵。女性視角下的少女形象要豐富和充實得多。少女的確是美的，但是美不是全部，女性作家對少女的塑造往往帶有自傳傾向，這種自傳傾向就是美國作家亨利．米勒所說的，它不是真實和臆造的混合，而是真實的擴展和深化。它比日記更可靠，也更誠懇。這要求作者必須敘述事實，那只是一種淺薄的真實性，自傳體小說是作者的感情、思考和理解的真實性，是消化了的並吸收了的真實性。它是作者同時在所有的層次揭示自己。這些女性作家講述的少女故事就多了一份生動和親切，所以廬隱、馮沅君、冰心、張愛玲等女作家筆下的少女形象與魯迅、沈從文、汪曾祺、戴望舒等等作家筆下的少女有著明顯的分野。

　　無論以哪種眼光來看，在青春的神話裡，少女以其年少活力，都是希望和未來之光，梁啟超喑啞黯淡的時代創作過一篇〈少年中國〉，正是藉著這些年輕的力量他才能豪情萬丈：

　　故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲，則國勝於歐洲，少年雄於地球，則國雄於地球。

　　囿於時代的局限，梁啟超所指的少年沒有特別指明性別，女性應該包括在內，梁啟超歷來反對女子為男子之奴隸，厭惡女子無足輕重的觀念，主張對女子實施教育引導，他認為女子不受教育不利於國家、民族的發展，造成國家的積弱，「婦學實天下存亡強弱之大原也」。他認為中國積弱的根本原因在於婦女的沒有知識，缺乏教育，不利於經濟發展，婦女無教育，靠他人供養，這就減少了就業的機會，失業者多，社會負擔重，不利於婦女身心健康，婦女無知識，不懂得體育、衛生、心理常識。

　　梁啟超對於男女平等是身體力行的，他對自己的四個女兒一視同仁，尊重她們的個人意見，培養她們的興趣愛好，四個女兒都學有所長。梁啟超特別尊重兒女的獨立思想，儘管他們只是少男少女，兒子梁思成與名士林長民的女兒林徽因年紀相當，家世背景匹配，然而在婚姻問題上，固然他和林長民希望結成親家，但是他們表達了自己的意見後，還是把決定權交給年輕人自己。那一年梁思成十八歲，林徽因十五歲，我們都知道後來林徽因選擇了梁思成，他們的故事有眾多的後續演繹，而最初的美好依然還在那裡。林徽因是民國時期的一個美麗傳奇，從少女時代就是，年少的小姐跟隨父親旅途奔波是一種開放，也是一種幸運，在大多數女孩子還被關在只看得到四角天空的院子的時代，不是誰都有這種機會的。林徽因最大的幸運也許可以說她有一個開通的父親，同時代的女孩子以生命的代價抗爭的不過是專制的父親，林徽因的父親卻是女兒的第一個導師，他極為重視對這個女兒的培養，一九二○年春天林長民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，他在行前致林徽因信中說：

　　此次遠遊攜汝同行。第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。

　　在旅居英國將近兩年的日子裡林徽因異常寂寞，尤其是父親去歐洲大陸開會的時候。異鄉天涯，她這樣回憶那時情景：

　　我獨自坐在一間頂大的書房裡看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上能嗅到頂下層樓下廚房裡炸牛腰子同洋鹹肉。到晚上又是在頂大的飯廳裡（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地腿同剛剛垂肩的髮辮），一個人吃飯，一面咬著手指頭哭--悶到實在不能不哭！。

　　這孤獨寂寞的少女被父親賦予去改良社會的責任，所以她不會是陸小曼，不會被愛情衝昏頭腦，她無論如何都在一條可以看得到燈塔的大道上，她有節制的任性，她愛優雅勝過歡愉，她思慮甚於決斷，於是也走在一條繼續孤獨的路上，即使她功德圓滿，名利雙收，人人稱羨，可是總有遺憾。有人說林徽因這一生不愛任何男人，她只愛自己，或許這句話是對的，因為這個所謂的自己，已經超越了一個人的範疇，在一個群情激動的時段裡，個體再怎麼說都有點促狹的味道。

　　在後世仰慕者看來，林徽因是一個美麗的傳奇，是一個不可複製的神話，不過她始終屬於一個生她養她的民國時代，那個時代的駁雜繁複都有絲絲縷縷連接在她身上。由她身上眾多的可想像空間，由她牽連出來的種種關係，我們可以去想像一個時代，描繪一段生活，講述一些故事。這樣講故事最大的好處就是有始無終，千條萬縷，歸結不出一些井然有序的條框。所謂大時代，從來都不是只有一個面向，它有無數種可能性，少女可能是一個方便的觸手，帶領我們打開一扇走進民國時代的窗子。這個時代因為女性解放，眾多女孩子的形象出現在文學、歷史、電影或者市民的風言風語中，她們從各自不同的地方出發，經過命運的選擇和洗禮，她們大多數都到達文化中心的北京或者上海，遇到一起，或者沒有相遇，唯一相同的是，她們曾仰望過一樣的藍天，呼吸過一樣的空氣。

　　一個時代可以說大也可以說小，它的大，往往表現為後人對它的徬徨無措，它的屬性難以描述，它的故事難以盡述，而它的小，就在於它的特徵往往由一些作為時代風向球的人物表徵出來，而這些人物的關係又是盤根錯節，鬆散地綴連在一起，卻也難以清楚地切分。民國時代的這些少女們，大部分都是時代的佼佼者，她們中的很多人都是文學家，自己去講述自己和時代的故事，事關時代的事情，或許可以不必細究，因為有諸多的旁證和眾口；事關自己，卻難免有些細究的理由，那是理解時代細枝末節的微血管。除了這些佼佼者，當然還有像《尋找巴金的黛莉》中那個黛莉的女孩，《一個民國少女的日記》中寫日記的文樹新，走在抗戰路上的那些少男少女，汪曾祺筆下的小瑛子等等，她們不是主流，不是媒體的封面女郎，她們或許可以稱作非典型的女孩，但這種非典型或許更接近那個時代的平凡真實。這些女孩子的形象讓一個時代的故事朝著縱深的方向發展，可以瞭解當時當地非知識精英階層的生活，非政治經濟文化權力的中心的地情資料。

　　本書是一些民國時代少女的故事，這些散落在歷史角落裡的人和事說起來都有一些傳奇的色彩，很難再複製，這是一些給人溫暖的往事，記憶是一個後人傾情的方式，可以不讓她們飄散在風裡。