金絲猿的故事

【經典版序】物色盡，情有餘◎王德威

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
     1.給永恆的理想主義者
     2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
     1.百重崗之戰
     2.雪花
     3.林淖
五、 樹杪百泉
六、 盛宴

【經典版後記】重說故事∕李渝

經典版序

物色盡，情有餘

　　《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小說，時隔十二年後重新修訂問世。如果只就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。

　　李渝的作品量少質精，早已經贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。

　　1.

　　《金絲猿的故事》篇幅並不算長，所要講的故事卻不簡單。一九四九年國民黨撤退臺灣，身經百戰的馬至堯將軍開始後半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養晦，極力彌補過去的缺憾。他的原配曾經為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就了將軍宜室宜家的夢想。

　　島上日子卻不能完全如人所願。亞熱帶的低壓迴旋糾纏，在將軍地中海式宅第的裡廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發不可收拾－－就像那恣肆展開的羊齒葉莖。將軍家裡有了綺聞。

　　對李渝而言，這纔是故事真正的起點。主義信仰的爭奪，國家政權的遞嬗，兵馬倥傯的征戰，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退， 多少嚮往，多少悵惘，逼出一次又一次歷史危機的臨界點。而時過景遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關係裡，驟然領會歷史最曲折的報復與創傷。

　　李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖象事件，以及三百年以後事件的重演。將軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大歷史，還有大歷史裡種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

　　金絲猿渾身閃閃金毛，像披著「金大氅」，成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，「連成一片金光，夢裡一樣。」更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然「嘴角還會笑」，不啻是「人間至寶」。

　　有心的讀者可以從李渝的敘事追蹤出將軍和狩獵金絲猿的關係。但我認為這不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小說裡只可意會、不可言喻的核心－－謎樣的核心。藉著金絲猿的閃爍出沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。就此，李渝不再斤斤計較傳統敘事的起承轉合；她要召喚的是一種互緣共生的想像，一種只宜屬於詩的抒情境界。

　　而這裡也正埋藏李渝看待歷史的態度。二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡，給出「說法」。但歷史千絲萬縷的因果哪裡能夠輕易釐清，交織其中的個別的生命悲歡更不容一筆勾銷。李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什麼：在那絕美的不可捉摸的剎那，頓悟發生，情懷湧現，「故事」展開。

　　李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣，經歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗。晚年的將軍有女兒馬懷寧為伴，回顧往事，恍如昨世：「散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識…以為忘了的許多都記了回來，汨汨漫漫湧出如細流的泉水。」

　　更重要的，將軍的回憶仿佛述說他人的故事。「又驚險，又奇異，又纏綿， 又壯麗，種種妙質由它稱敘說者， 退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。」將軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。他竟然對發生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什麼是愛，什麼是恨？成全了別人，也就是成全了自己。於是，「他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開出了花。」

　　訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。唯其如此，小說的後半部分才更為動人。多年以後，將軍故去，成年的馬懷寧旅居美國，卻在某夜「遇見」父親，得知將軍仍然有一樁遺願未了。懷寧回到臺灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。溯河迤邐而上，真相逐漸浮出：天國聖象顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑鬱，多少是非恩怨來到了結的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷寧見證往事，如真如幻，一切好了。也在這個時候，從她的視點可以望及的方向﹐很遙遠又很鄰近的樹林也被風吹開了﹐林木的華蓋﹐從過去到現在到未來﹐有一片晶熒的光等待著她醒來﹐不呈傳說中的金黃﹐而是一種曖曖內含精彩的灰顏色﹐好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的﹐它們在林頂穿梭飛躍﹐在枝葉間搓擦出颼颼的聲響﹐然後如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底線。

　　2.

　　現代主義在二十世紀中國文學至少經過五起五落。一九二零年代中期到抗戰前夕，李金髮、王獨清等提倡象徵主義詩歌，劉納鷗、穆時英等引領新感覺派風騷，還有京派的朱光潛、梁宗岱等的美學實驗，為現代主義奠定基礎。抗戰中期，不論是後方的馮至、穆旦，上海的張愛玲，甚至延安的艾青、哈爾濱的爵青，都在現實主義的大纛下逆向操作，寫出幽深動人的作品。與此同時，臺灣從風車詩社到四十年代銀鈴會的活動形成平行脈絡。五、六十年代臺灣和海外的現代文學風潮銘刻了一個時代最複雜的「感覺結構」，時至八十年代大陸的尋根先鋒文學，則標榜又一波的現代意識捲土重來。

　　李渝所代表的現代主義創作奠基臺灣，成熟於海外，卻嘗被兩岸的文學史所忽視。與其他同在海外創作的同輩作家如白先勇、施叔青、叢甦等不同，李渝來美之後並沒有立即投入創作。六十年代末政治氣氛高漲，她與郭松棻等都投入了保釣運動。這場運動以擁抱祖國、投身革命始，以離去夢土、告別革命終。但對李渝等而言，戰事還沒有結束，戰場必須清理。政治的幻滅砥礪出最堅毅的創作情懷，過往的激情化成字裡行間的搏鬥。

　　論者嘗謂現代主義琢磨形式，淬煉自我，昇華時間，因此與強調完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作家卻是在經歷了政治冒險後轉向文學。他們的現代主義信念原來就和他們的政治烏托邦相輔相成，重回寫作之後，他們更多了一份過來人的反省和自持。歷史與形式不必是非此即彼的選擇；書寫就是行動。精緻的文字可以觸發難以名狀的緊張，內斂的敘事總已潛藏「惘惘的威脅」。

　　我們現在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述說。因為那不只是關於她父母一代中國人的故事，更是關於她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫出什麼「國族寓言」。恰恰相反，李渝毋寧將筆下的歷史事件作為引子，促使我們深入勘查「歷史」作為你我存在的狀態，還有歷史界限以外的「黑暗之心」。這歷史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的－－殺人無算的殘暴，壯志未酬的遺憾，方城之戰的喧嘩，三輪車裡的誘惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥餅的鬆軟，回廊傳來的歌聲，電影院散發的艷異光影……形成繁複的織錦，就像將軍宅第那塊眩人的波斯地毯。

　　是在這一晦暗的邊際上，現代主義敘事仿佛成為不可預測的探險，一場耗費心血的戰爭。李渝要如何運籌帷幄，理出頭緒，賦予組織，化險為夷，不只是形式的挑戰，也是心理的考驗。小說後半段李渝描寫將軍的伏擊狩獵，堅壁清野，奇襲突圍，「衝鋒﹐陷陣﹐埋伏﹐暗算﹐背叛﹐棄離﹔水域﹐山崗﹐坡原﹐谷壑﹐樹林﹐沼淖,」 何嘗不是作家在文字裡的鏖戰？調動文字，組合象徵，「風中輪廓搖擺， 疆界在移動歸併。」將軍的冒險不妨是李渝自己的冒險。而如果我們知道九十年代末以來李渝個人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉鬱與解脫就令人更心有慼慼焉了。

　　上個世紀末後現代主義、後社會主義的風潮曾經席捲一切。李渝一如既往，堅持自己的信念。從八十年代的《江行初雪》到九十年代《應答的鄉岸》，務求以最精準的書寫捕捉生命最不可捉摸的即景。告別革命啟蒙，無視解構結構，她像筆下的將軍一樣，以一顆「自贖的心」追記往事、返璞歸真。從大陸到臺灣到美國，從美術史專業到現代文學創作，從《紅樓夢》研究到民族風格畫論，這些年來李渝經過了大轉折，終將理解歷史就是她所謂的無岸之河，書寫故事無非就是渡引的方式。

　　由此來看，《金絲猿的故事》何必只是李渝持續現代主義的作品？由現代轉向古典，由彼岸回到此岸，由現實化出魔幻，連綿相屬，密響旁通，「乍看的紛雜混淆，零亂倏忽﹐無法預測掌握的突然和偶然，都自動現出了合理的秩序，在所有無非都變成為故事的這時﹐現出了它們的因緣和終始。」

　　我想到《文心雕龍》裡的話，「古來辭人, 異代接武, 莫不參伍以相變, 因革以為功, 物色盡而情有餘者，曉會通也。」 物色：萬物感應，撼人心魄；色相流轉，情動辭發。一切生命形式奮起交錯、試驗創新有時而窮，唯有灰飛煙滅之際，純淨的情操汨汨湧現。驀然回首， 你仿佛看到一種物體一閃而過， 「如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底線。」 曖曖含光，悠然迴駐。是金絲猿麼？物色盡而情有餘，這大約是李渝的追求了。

王德威