枯山水

　　只要「梗」在，就有花開
　　殘山剩水 人間百態 岩上無心雲相逐
　　22篇故事，寫人之初老，及其喜怒哀樂

　　年輕時，浦老喜歡看人、看劍、看花，
　　「滿堂花醉三千客，一劍光寒十四州」，霸氣十足。
　　人到中年，開始看樹，春去秋來，林木森森，連成一片。
　　可是，這幾年，他從教書崗位退下來，看樹漸漸救他不了。
　　也許，看石頭的年紀到了。

　　小說家劉大任以極短的篇幅，凝煉生命轉瞬的攸長

　　——他向晚獨坐公園長椅，絲竹樂在耳畔奏起；他在深夜接起響鬧不停的電話，「他們決定拔管……」；他悉心呵護一株老梅，他從兒子公司剪回一枝喜林芋；他決定拜訪與前妻結婚的朋友，以及曾住了十年的舊址；她得知兒媳懷孕後成日哼著兒歌，他深信三個月大的女娃兒對他微笑；他與妻離婚只求留下貼梗海棠，她為幾十年不見的老同學辦起了年夜飯，他每日傍晚來此坐看白楊林，他在冬天的球場凝望一棵冬青樹，他以一畦菜圃見證貪嗔癡滅……

　　每個他∕她都在殘山剩水間尋求釋懷與坦然，每個故事裡都有一株植栽，靜靜立著，冒芽。

　　讀書∕練字∕打拳∕散步∕園藝∕弄孫∕訪友∕追憶∕送別

　　走過衝突與騷動的劉大任，曾以《浮遊群落》的熱血澎湃與《杜鵑啼血》的詭譎驚心震撼台灣文壇，集浪漫、現代與激進於一身，八０年代以降，他刻畫出一個個血氣旺盛的人物。人到中年，四十多歲時，他以《晚風習習》追憶父親，與人和解，將對文化的觀照、旅居國外的經驗內化為《憂樂》、《晚晴》等七本散文集。《枯山水》則是作家接受並願意面對「老年」的歷程，雖然草木與水，一概排除，但可不一定是乾枯與寂滅，他說：「我生性比較喜歡陽光，可能因此膚淺，但，無論如何，我的『枯山水』，是不可能沒有陽光的。」

作者簡介

劉大任

　　台大哲學系畢業，早期參與台灣的新文學運動。一九六六年赴美就讀加州大學柏克萊分校政治研究所。因投入保釣運動，放棄博士學位。一九七二年入聯合國祕書處工作，一九九九年退休，現專事寫作。著作包括小說《晚風細雨》、《殘照》、《羊齒》、《浮沉》、《浮遊群落》、《遠方有風雷》等，運動文學《強悍而美麗》、《果嶺春秋》等，園林寫作《園林內外》以及散文和評論《紐約眼》、《空望》、《冬之物語》、《月印萬川》、《晚晴》、《憂樂》、《閱世如看花》、《無夢時代》、《我的中國》、《赤道歸來》等。