沈石溪長篇力作：野馬歸野

作者序

為馬唱一曲讚歌

　　記不清有多少次了，我到中小學給小讀者演講，孩子們往往會瞪大好奇的眼睛問我：「沈老師，你作為一個動物小說作家，一輩子跟動物打交道，那你最喜歡什麼動物呢？」

　　每每聽到這樣的提問，我都會毫不猶豫地回答：在所有的動物中，我最喜歡馬！

　　馬屬動物起源於六千萬年前新生代第三紀初期。家馬是由野馬馴化而來，馬是人類成功馴養的家畜之一。考古發現，中國是最早開始馴化馬匹的國家之一，從黃河下游的山東以及江蘇等地的大汶口文化時期及仰紹文化時期遺址的遺物中，都證明距今六千年左右時幾個野馬變種已被馴化為家畜。

　　馬伴隨人類走過千百年生活道路，曾經是人類最重要的生活夥伴。在發明汽車之前，馬是人類不可缺少的交通運輸工具，馬為人類馱運貨物，馬給人類騎乘代步，馬還與士兵融為一體在戰場上衝鋒陷陣。人類文化浸透了馬的印跡：路叫馬路，動力計量叫馬力，阿諛奉承叫拍馬屁，偶爾失誤叫馬失前蹄，年老志不衰叫老驥伏櫪……等等等等，如果沒有馬，人類燦爛文化至少有一塊會變得暗淡無光。

　　雖然時至今日，馬逐漸退出了人類生活舞臺，除了馬戲團舞臺和馬術比賽場，人們在日常生活中已經很見到馬，但人類對馬的情感並沒有因此而淹滅。華夏自古有祭馬的民間風俗。春祭馬祖，夏祭先牧，秋祭馬社，冬祭馬步。馬祖是天駟，是馬在天上的星宿；先牧是開始教人牧馬的神靈；馬社是馬廄中的土地神；而馬步為馬災害的神靈。漢族民間信仰馬王爺，農家於農曆六月二十三日祭祀，祭品為全羊一隻。蒙古族有馬奶節和賽馬節的傳統節日，每年農曆八月末舉行，為期一天。這天，牧民們穿上節日服裝，分別騎著馬並帶著馬奶酒，趕到指定地點，然後準備節日食品。太陽升起時開始賽馬，參賽的馬匹為兩歲小馬。比賽結束後，人們分別入席，在馬頭琴的伴奏下，縱情歌唱，開懷暢飲，一直到夜色降臨，人們才載著餘興紛紛散去。

　　我更是對馬情有獨鍾。我對馬的感情源自我年輕時一段特殊的生活經歷。上世紀六十年代末，我在上海初中畢業被下放到雲南西雙版納當農民。當時的西雙版納原始荒涼，村村寨寨還都使用馬車，交通閉塞的地方還靠馬幫運送貨物。馬屬於大牲畜，集體財產，由生產隊統一飼養和管理。我因身體羼弱，數次烈日下耕地栽秧時中暑暈倒，生產隊長照顧我，讓我去放馬。這是一項輕鬆且自由的農活，我十分喜歡。我負責放養兩匹母馬，一匹是白馬，名叫雪妮，另一匹是棗紅馬，名叫火焰。雪妮帶著一匹兩個月大的小馬駒，也渾身雪白，名叫棉團；火焰的肚皮圓鼓鼓的，已懷有八個月的身孕。每天早晨，我去馬廄將兩匹母馬牽出來，牽到寨子附近的箐溝或山坡，找一塊牧草豐盈的地方，任由牠們遛達覓食，而我則躲到樹蔭下，掏出珍藏的外國小說，細細品味起來。

　　放馬第三個月，火焰臨盆了。火焰是第一次做媽媽，且胎位不正，從傍晚折騰到子夜，仍未能成功分娩。這是臘月的一個夜晚，西雙版納雖地處亞熱帶，但我所在的傣家寨緊鄰山腳，冬夜還是挺冷的，馬廄四面通風，料峭寒風吹刮進來，已精疲力盡的火焰身體一陣陣發抖。我怕出意外，就和前來接生的獸醫一起將火焰抬進我住的茅草房裡，還燒了一盆炭火為牠驅寒。淩晨四點，火焰終於產下一匹全身烏紅的小馬駒，我給小馬駒起名棗棗。剛滑出產道的小馬駒，渾身濕漉漉的，我怕小傢伙凍著，便抱了一床舊棉絮，蓋在小傢伙身上。火焰因為是難產，流了不少血，身體已十分虛弱，側躺在地上。當我將舊棉絮蓋到小馬駒身上時，火焰艱難的抬起頭來，伸出舌頭，在我手背上輕輕舔了一下。

　　這匹母馬，都已經虛弱得連站也站不起來了，卻仍沒忘記要向我表達謝意。

　　這以後，我明顯感覺到，火焰對我有了一種特殊的好感。野外放牧，我只要一吹口哨，牠就會帶著小馬駒棗棗飛快奔到我身邊。有一次，我將馬匹牽到剛收割完的一片稻田放牧，我則爬到樹上去採摘雞嗉果，一不留神，從樹上摔了下來，腳裸嚴重扭傷，無法行走。危難之際，火焰來到我身旁，無師自通的臥伏在我面前，任由我抓住牠的鬃毛爬到牠背上，小心翼翼的將我馱回寨子……

　　馬是一種生性高貴的動物，馬通人性，馬對主人的忠誠，不亞于狗對主人的忠誠。

　　現在回想起來，這一年零一個月的放馬生活，是我六年知青生涯最值得回味的幸福時光。輕鬆愜意，自由自在，盡享田園之樂。

　　一年零一個月後，我被抽調到一百公里外的猛滿小學當教員。臨行那天，生產隊套了一架馬車為我送行，當我把行李搬上馬車，駕駛剛要揚鞭躍馬，突然，母馬雪妮和火焰，還有小馬駒棉團和棗棗，天曉得是怎麼知道我要走的，竟然強行從馬廄衝了出來，擋在馬車前，雪妮和火焰踢咬拉車的兩匹公馬，棉團和棗棗咬住我的衣服，不讓我走。趕車駕駛火了，用鞭子抽打雪妮和火焰，平時脾氣挺溫順的兩匹母馬，這時卻突然變得蠻橫無理，向駕駛尥蹶子，要不是駕駛躲閃得快，後果不堪設想。後來生產隊長聞訊趕來，用套馬桿強行將雪妮和火焰拉開，送我的馬車這才得以駛出寨子。

　　就這樣，對馬的這份感情，在我心裡珍藏了許多年。

　　自打開始寫動物小說，我就很想寫馬。但我知道，在動物文學領域裡，寫馬的小說已經很多，著名的有英國作家尼古拉斯．埃文斯寫的《輕聲細語》，中國作家張承志寫的的《黑駿馬》，加拿大作家西頓寫的《野馬飛毛腿》，英國作家詹．奧爾特裡清奇寫的《奇異的蒙古馬》，美國作家瓦特．法利寫的《黑馬》，中國作家王星泉寫的《白馬》等等。馬作為一種美好的文學形象，早已深入人心。要想突破前人，超越前人，寫出自己的特點，寫出自己的個性，談何容易啊。我也曾嘗試著寫過馬，如《老馬威尼》、《牝馬》、《罪馬》等，但都是篇幅有限的中短篇小說，在我所描寫過的動物世界裡並不占重要位置，只能算是一種練筆而已，自己很不滿意。儘管我對馬情有獨鍾，儘管我非常想好好寫寫馬，卻因對前人寫馬的作品心存敬畏，始終沒敢放開膽子寫一寫我最熟悉的馬，寫動物小說三十年了，想寫一部關於馬的厚實的作品的夙願卻一直未能實現。

　　二○一○年，我有機會去新疆、寧夏、內蒙一帶采風。在卡拉麥里自然保護區，我有幸見到了聞名世界的普氏野馬。目睹普氏野馬在遼闊的草原和荒涼的戈壁自由賓士的身影，我突然湧現了創作靈感，我何不集中筆墨去寫一寫野馬呢？家馬都是從野馬馴化而來的，現在不一樣了，要將家馬馴化成野馬了。這個題材非常特別，敘事角度也非常奇巧，立刻就讓我產生了創作欲望。很多中外作家都寫過馬，但都是寫人與馬的情感糾葛，還沒有人寫過野馬生活，更沒有人寫過家馬馴化成野馬的故事。我相信自己一定能寫成功。經過三個多月時間收集素材，又經過半年的伏案寫作，終於完成《野馬歸野》的創作。我想通過這部作品告訴青少年讀者，雖然我們現在很少見到馬了，但我們不該忘記馬。馬是獨立的物種，馬是獨立的生命。馬是人類平等的生活夥伴。馬是人類最貼心的朋友。馬為人類的文明與進步做出了巨大貢獻。我們人類不應該是忘恩負義者，我們應該懷著感恩之心來對待馬，為馬樹一座巍峨的豐碑！為馬唱一曲嘹亮的讚歌！

文∕沈石溪