塗雲記

亂針繡線般幾縷懸念，鬱成一叢雲，一株花樹。
誰在樹下修枝裁葉。

絮絮飄墜的，
是穿不透的黑眼珠，收不進珠寶匣裡的昔往星光微微，
那人的窗前燈，
安靜也喧譁如水族箱裡游動的美好。

2010台北國際書展大獎「小說類．年度之書」、34屆金鼎獎圖書類文學獎
《流水帳》
陳淑瑤   2013年最新短篇小說集

　　收錄近兩年新作十篇。場景離開作家和讀者最熟悉的澎湖故鄉風土，搬移到了居住觀察第一現場的城市，娓娓述說如隔巷鄰人之事，細節盈溢，平實卻若綿裡藏針，展現極殊異有致的大城小事，也將纏繞小說家多年的一些念頭，「以一種現在就要跟它做個了結的心情寫了下去」。

　　小說裡，那些仍如流水帳遷延、漫漶的人生和各般各款的小日子，小小的並不高調呻吟吶喊的不安、缺憾、暗傷和隱痛，輕盈如話語也密實如地層，混雜了那些由個性、意念、欲望、顧慮、處境，偶然相遇撞擊和僅可把握的美好、試圖理解與包容的徒勞努力、無道理的自私和任性……輕盈如話語也密實如地層。靜定時宜人但洶洶也竟似海湧。

　　如在一珍物匣中，以密術塗雲畫霧。抒寫歲月的塊壘，也彷彿暗中留藏的心事印記。

作者簡介

陳淑瑤

　　一九九七年以第一篇小說〈女兒井〉獲得時報文學獎小說首獎，並兩度獲得聯合報文學獎小說獎。九九年出版短篇小說集《海事》，二○○三年作品〈沙舟〉獲吳濁流文學獎。○四年出版短篇小說集《地老》。○六年出版散文集《瑤草》。○九年出版首部長篇小說《流水帳》，獲台北國際書展大獎「小說類．年度之書」、卅四屆金鼎獎圖書類文學獎。

永遠不可能的事（節錄）

……她手支在窄窄的窗櫺，臉頰和身體往冰涼的平面倚傾，摔出去的緊繃就像窗外的綠色布匹一割即裂。第一次試著輕哼一條原住民歌謠，最近才知道歌詞寫的是〈美麗的稻穗〉。車窗上的一小塊霧氣迅速縮小。她取出打點了半個月跑了好幾個地方的一盒零食，珠寶盒似的大格小格，蘋果乾、土鳳梨乾、豆乾丁、夏威夷豆。

陳耀漢笑說在上面封層彩紙，就能玩戳戳樂了。她心跳塌了一下。她和胡先生在前往他老爸家的路上曾兩小無猜地玩起這種古早童玩。

她小口嚼著柿餅，拍廣告似的嘴角含笑。斜對角有個戴珍珠耳環的小姐在看著，她不好意思的抿嘴一笑，那小姐下巴往內縮，翻動手上的讀物。始終學不會泰然自若的自個兒在外面吃東西，她些微懊惱。

像蚌殼一樣沒表情的小姐伸手把鬢髮塞到耳後，弄掉了耳環。可能是假珍珠才用夾式，或許是為沒穿耳洞的她特別改造過。閱讀的眼神空空洞洞，忽然賊飄的斜眼又看向她來。

一一檢視週遭乘客，她脖頸急遽漲紅。難怪陳耀漢不讓她開車。現在公車站牌公車後窗到處是女人徵信社的廣告，偽裝、推敲、工於心計，女人的強項。

這不可思議的想法可能只是連鎖反應，媽說她裝了竊聽器在電話桌下。

她把臉扭向窗外，便回到現實，輕易得像夾回珍珠耳環。激昂的情緒低下去，車速也低下去。

日期、時間都吻合，其實她看來更像剛去參加教師甄試，但表現不佳，懊惱著不該聽從媽的建議穿套裝戴珍珠耳環，但慶幸討價還價後沒戴上成套的珍珠項鍊。當了數年流浪教師，她憑直覺認定車廂內這個浪漫悠哉的女人是個正式老師。

她的眼神充滿敵意，而非羨慕。她的未來其實有很多其他的可能，但都不符媽的期望，傳統的媽都希望有個當老師的女兒。

華芳起身，換到距離她最遠，背對她的位置，仍在同一個車廂。無論她的身份是前者抑或後者，華芳都是她追隨的目標，不如讓她以逸待勞。如果她夠聰明，她將可以從背影、無數的小動作了解到，這號人物善良、規矩、做不了壞事；楊笑她，只要和心愛的人在一起就夠了。

華芳討厭自己給人的感覺，是那種從小到大都很乖談一次戀愛就定終身的女老師，任何不倫敗德都沾不上邊。誰猜得到她也曾經出軌、劈腿，且珍藏這段記憶於密室，隱形的鎮館之寶。

楊懂這個祕密。可惜，這份友誼和愛情一樣埋葬在她預計迂迴前往的城市。那個城市已被花葬。

克莉絲蒂小說的探案高手瑪波小姐說：「平凡的女孩必定有知心好友。」生長於純樸鄉鎮的她們，分享的都是純愛，這種過份的事只適合對楊吐露。楊喜好文學藝術勝過她這個讀中文系的人。在她痛苦掙扎難以抉擇時楊說，就算不是胡先生，也不會是陳耀漢，那不公平。

她回頭一望戴珍珠耳環的小姐，她閉著眼，耳環拿掉了，戴上耳機。

她有些失落，突然間覺得自己老到可以跟鄰座的陌生人細說過去。

她交過三個男朋友，前面兩個碰巧同姓一個不算普遍的姓。媽媽從她少女時候即耳提面命，千萬別跟姓胡的交往，根據林家的家族歷史，凡與此姓氏結姻緣無一善終。無話可說的巧合。這魔咒、戒律。

大一的寢室聯誼她認識了胡先生，抽籤最公平，籤有它冥冥中的善意與惡意，它把最害羞的男生分配給最害羞的女生，碰巧郎才女貌。她認真寫信，但不好意思太勤，下巴右上揚十五度角，不知不覺常有內心獨白。

室友們愛打趣「你們胡先生……」她在信首寫上「胡先生：」心底滿是愉悅。胡先生最愛說他自童年即懷抱的飛翔夢，她感到自卑，她沒有夢想。

胡先生一年來參加擊劍比賽一次，借機探望她。為了不顯出自己的「大頭症」，她穿著水藍色的蓬蓬長裙來修飾頭重腳輕，現在依然如此，像是有「公主病」的超超齡少女。她亭亭玉立在場邊觀賞全副武裝的白色擊劍選手，神祕的吸引力在他深藏的瞳眸危險而優雅的劍端，劍擊聲令她心跳加速雙頰緋紅。

一架精緻的白色飛機模型擺在宿舍窄小的案頭，媽媽乞的平安符掛在機尾，她從不外出約會，只在宿舍玻璃百葉窗的會客室接見男性訪客，身上穿著媽媽打點的「輕熟女」的有領上衣，扣眼與扣眼間伏貼雙面膠，不允半點走光和遐想。

持續造訪的兩個男生，一個是班上同編系刊的同學，他口中儘聊著其他女同學。另一位是表姑媽的養子，他的路途比胡先生還遙遠，他總用溫柔孤寂的眼神看著她。她陪他在校園漫步，時不時問：「會不會走太遠了啊！」而他總說：「那我們找地方坐下來！」「可是……」她對他的好感始終存在，但始終是其次的好感。

她一畢業即奔向胡先生所在的城市就讀師資班。胡先生攻讀航空太空研究所。初戀像第一次飛翔。畢業後她回到熟悉的愛情萌芽的城市，在邊緣的小鎮初執教鞭，享受抗拒追求、甜蜜的遠距離戀愛。直到有一天話筒裡面，胡先生之外，多了一個「社團學姐」的聲音。這段敘述令楊想起一句名言：「蝴蝶有翩翩飛舞的自由，但不該有錯入蝶網的機會！」

最後一次見面，他將一枝微小的腹劍吹向她，「我不喜歡你出社會以後的樣子，化粧啊，燙頭髮……你變了……」

胡先生以優異成績直升博士班，白色擊劍選手充了氣變成太空人。而她自灼亮的太空歸來……