三…六…九

導讀

為遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像

文∕陳虹君（法國巴黎第八大學影像美學研究所碩士　專職譯者）

　　柯蕾特這位活躍於二十世紀初、經歷過兩次世界大戰的法國國寶級女作家，自從二十歲從外省嫁到首都後，有過三次婚姻、無數的情人，還有十五次以上的巴黎搬家經驗。每一次的遷徙都多多少少不離感情的起伏，期間也鍛鍊著她的個人智慧。

　　《三…六…九…》一書的文字首先於一九四二年刊登於《小巴黎人》報上，一九四四年底，配上十三幅水彩插畫結集成冊。柯蕾特也許是希望為她遷徙不斷的居住空間描繪完整肖像，從《我的學習時期》（一九三六年出版）就已經著手書寫的維勒居街四十四號，到後來有幸再回去的皇宮御花園住所：薄酒萊街九號，做一個系列的完結。

　　一八九三年五月柯蕾特與第一任丈夫、外號威利（Willy）的亨利．高提耶－維亞爾（Henry Gauthier-Villars）結婚，首先在塞納河的大奧古斯汀岸五十五號的頂樓住下來，但是柯蕾特討厭那個地方。幾個星期之後他們便搬住到雅各街上的四樓小房，柯蕾特開始了嫁為人婦的生活。

　　她也就是在此寫下了大受歡迎、一版再版的《克蘿汀》系列小說，替威利度過金錢短缺的難關。

　　由於威利的自私，與不斷地拈花惹草，給柯蕾特帶來莫大的羞辱：「當一間住所已吐出所有精華，單純就謹慎起見，最好還是把它留下。這是一層果皮、一層果殼，留在這兒我們本身恐怕會變成果肉、果仁，被吃得一乾二淨。還不如重新出發，冒險一試，看最終能不能找到不會被耗盡的避風港：所有風險都不及留下的風險大。」《三…六…九…》的開場文字即揭示了這段婚姻走到了盡頭，柯蕾特準備搬家！

　　獨自一人的新生活是一九○六年遷至維勒居街以後開始的。在默劇演員喬治．瓦格（Georges Wague）的鼓勵下，柯蕾特開始了演藝人生，往來於法國各地的歌舞秀場巡迴演出，掙錢養活自己；也與閨中密友蜜西（Missy）展開同性戀情。一九一一年，邂逅政治家兼巴黎《晨報》（Le Matin）的主編亨利．德．朱文奈（Henry de Jouvenel），柯蕾特搬進位在十六區、她稱之為「使我受惠良多」的帕西小屋。第二段婚姻她繁殖、生育，得女。她為這段人生寫道：「……陽台與三葉飾底下，我過著真正女性化的生活，生活中充滿了能夠療癒的普通憂傷，充滿叛逆、歡笑與軟弱。在那兒我產生了布置與摧毀的興趣。」

　　一九二五年，柯蕾特在蔚藍海岸遇到商人兼作家的第三任丈夫莫里斯．古德凱（Maurice Goudeket），兩人一起度過數個月的外省生活。一九二七年柯蕾特住進皇宮御花園的夾層空間：「一彎出乎意外的、多餘的、有點令人擔憂的彩虹從不知所措的我頭上劃過……」直到一九三八年她獲得二樓的住處，與詩人藝術家尚．考克多（Jean Cocteau）比鄰而居。她還在這裡悲愴地度過德國占領時期，憂心地營救因猶太身分遭抓捕的丈夫；《逆時日記》（Journal a rebours，一九四一）與《我窗前的巴黎》（Paris de ma fenetre，一九四四）有關戰時生活的記述便是寫於此景。

　　一九五四年以高齡八十一歲辭世，半世紀的巴黎生活，在二十個區以及河的兩岸過日子，沒有別的，柯蕾特就只為了替每個住所營造外省的氣氛，那個曾經豐富過她的童年、如今不復返的外省大自然氛圍。她細膩描繪人物內心世界的瞬時變化與自然界的聲、色、味道，清麗新穎的語言令人著迷。空間是《三…六…九…》這本小書的主角，讓我們跟隨女作家的文字一同隱匿、幽居、等待、穿梭、顧盼、聆聽、搬進、搬出………