為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1

阿嬤的過去式、媽媽的未來式，成就了楊富閔的寫作進行式。
青春的自我，老去的故鄉，轇轕出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

　　楊富閔生長於臺南大內，自幼即在古厝、宮廟邊玩耍，亭仔腳、菜園、墳場等都是...迌的所在；籤詩、杯筊、謝籃等皆屬玩樂的器具。他從這些尋常的鄉間場所與什物中，看出家鄉的光芒與衰頹，通過文學型式進行文學書寫，重新賦予不同的樣貌。楊富閔說：「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱，我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史，想來就是我的心靈養成史。」

　　他藉由流經村莊的曾文溪連結出家族遺事，並用樸實、生動的筆觸，細膩地刻畫了家中長輩的生活細瑣，尤其是家族精神象徵的阿嬤。楊富閔是屘孫，他願為阿嬤做傻事，捕捉阿嬤一生的光影，同時爬梳阿祖阿公伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像，前塵往事成了楊富閔的大內心事，欲語還休。

　　年輕的臺灣囝仔楊富閔，在書桌上遊走出自己的故鄉，並透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫，認識臺南到認識臺灣，進而追索個人的寫作心靈地圖，流光與暗影交輝。「寫成一個老作家。」這是楊富閔的自我期許，也是文壇對這位「大內」高手的期盼。

本書特色

　　★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫，以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。

　　★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者，最受期待的文壇新生代的最新散文集。

　　★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、鍾怡雯等人誠摯推薦。

作者簡介

楊富閔

　　1987年生，臺南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》（九歌，2009）。

一種位置：亭仔腳什錦事

號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳，我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與家屋同款的地磚，一如客廳之延長；也像馬路左右延伸特殊空間，隱隱然結構我出生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見──

亭仔腳是我書寫的位置：關於文學也關於身世。

最原初記憶是四歲，我站在騎樓一張矮凳子看砂石車連環追撞鄉間產業道路，那也是正午，日頭光直射燒燙燙柏油馬路，母親在餵我吃蕃茄醬炒飯。

臺灣各地無論城鄉仍可見亭仔腳，此一因應氣候、風土而生的建築形式，據說起源於清末、發達於日治，它外觀如涼亭而得名，我覺得它更像宮廟之攆轎腳──亭仔腳提供行人遮陽避雨，給遊民乞食臥睡，給臨時攤販賣口香糖與糖炒栗子，周夢蝶的書攤便是在騎樓。敘事亭仔腳一如小學數理課攤開多面體方盒，亭仔腳爬滿日常生活摺疊句：關於一心靈開放也關於一心靈封閉。

但我要述說的不是南北貨街屋式騎樓、不是店租昂貴櫥窗式騎樓，我要的亭仔同樣立基臺灣島各地，指認的方式並不困難──只因它都停著自家的小轎車，亭仔腳是一免費停車格，車主即樓主；我要的亭仔腳並不歡迎步行，它是家屋空間之剩餘，提供你我出入轉圜情緒、它難以區分內與外、公與私、困與逃……因界線模糊，亭仔腳生出種種可能性。

靈感與素材都藏在亭仔腳。日治時期灣生畫家立石鐵臣於一九四○年代開始在《民俗臺灣》刊載系列版畫，立石精緻捕捉戰爭期臺灣庶民生活，他在騎樓發現街頭曬衣人家、寒冬棉襖老歲仔、遊戲中光頭臺灣囝仔、當中亭仔腳是立石目光頻頻聚焦所在，我想像他性喜於走動亭仔腳，在免於日曬雨淋考驗下將臺灣深刻化。我閱讀立石鐵臣同時閱讀臺灣的細節與層次：騎樓裝日光燈、水龍頭、看門犬、春聯紙、小金爐……種種亭仔腳物事到底向我隱喻著什麼？