冰心在玉壺

前言 7
序 8

輯一
南海先生瑞典遊 12
任公風範 15
老舍沒吃西北風 18
梁實秋：春華秋實‧雅舍風光 20
林語堂 29
傅校長 32
文學的許地山 34
巴金的浪漫情懷 44
落難才女張愛玲 51
蘇青的床邊故事 61
朱自清的另類書寫 69
張恨水的散文 71
趙元任與愛麗絲 76
葉公超：見大人則藐之 79
徐訏：江湖寂寞行 81

輯二
夏濟安日記 88
梁雨生：幾人如我哭先生 91
夏志清的人文精神 94
夢蝶居士 100
王鼎鈞：不太壞的老頭 103
余光中的謬思 106
余英時：以身弘毅 116
懂橋：閒中著色 122
陳映真：孤懷抗俗 127
白先勇：清淚如鉛水 136
吳魯芹的瀟灑世界 155
林行止的兩個世界 163
鄭樹森：見樹也見林 168
齊邦媛：白山黑水的女兒 175
金庸：劍橋取經 179
逯耀東：那漢子 183
黃子平：難為寫作 186
鍾玲：大地春雨 188
王德威：如此繁華 194
大頭春‧張大春 201
簡媜：人生實苦 212
黃碧雲：費蘭明高之歌 215

輯三
施蟄存：遺忘與記憶 222
汪曾祺自得其樂 232
周有光：簫鼓起消沉 240
楊絳：楊老先生説鬼神 243
楊憲益夫婦 246
黃裳：儒家惟此耳 249
英若誠：矢勤矢勇 252
閒話阿城 255
陳平原：學者散文 258
韓少功：八溪洞裏人 261
笑論毛尖 264

前言

　　一般來説，一本書只要一篇序言就夠了。《冰心在玉壺》除了「序」之外還有這個新添的「前言」，事出有因，理應作個交代。大概兩年多前吧，我突然接到安徵教育出版社何客先生來信，要我在舊文找資料讓他的出版社給我出一本選集。

　　文稿送出後兩三個月何先生來信，説他自己和編輯部同事看了我選出的文章後，認為這本選集在題材上應該有個凝聚點。因為我這些舊文拿了不少新舊人物的生平作話題，因此相應出版社的建議作了安排。這就是説，輯内各篇，各自攀搭着一位新舊「人物」作為敍事的觀點。這大概正是何客先生所説的「凝聚點」。

　　「冰心在玉壺」這句話，是王昌齡的，語出〈芙蓉樓送辛漸〉。原為「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」。本已在原序交代過，但因「冰心在玉壺」的意象太美了，趁天地圖書公司將此書呈獻給香港讀者之便，不妨再説一次。


序

　　黃子平教授替我《藍天作鏡》一書作序，這麼説：「愛讀劉紹銘的隨筆，讀時每每羨慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像這樣的上好題目：〈卡夫卡的味噌湯〉、〈薯破腿多〉、〈驢乳治相思〉……題目起得『響亮』(有聲有色)，文章已是做好了一半。」

　　老朋友美言，趁機會在這褢再謝謝。在文章和書本都成為商品的消費社會的今天，「命名學」也是「招徠學」。如果曹雪芹的巨著今天面世，在商言商的出版社挑選書名時，諒必以《金陵十二釵》為首選，《紅樓夢》是其次，《石頭記》看來沒有甚麼巿場。

　　一篇發表在報章雜誌的文章，讀者最先注意到的是題目。就拿黃子平舉的三個例子説説。卡夫卡是猶太裔捷克作家，以《城堡》和《判決》等「荒謬」小説知名。「味噌」是日本人喝的豆麵醬湯。這兩種風馬牛不相及的東西混在一起，自有一種怪異的聯想讓你好奇的翻看内文。

　　〈番薯破腿多〉原出於林語堂的一篇幽默小品。「蕃薯」的英語是potato，以「買辦」英語的口音讀來，就是「破腿多」了。

　　〈驢乳治相思〉的説法，也有經典的。夏濟安先生生前的一大宏願是在中國舊小説找資料，研究甚麼叫「相思病」，寫一本叫《風花雪月》的專書。一九五八年八月十六日，他寫信給他在美國教書的弟弟夏志清説：「講起相思病，中國人是主張『心病還須心藥醫』。我以前看到你所介紹的新出的《Alexander Pope全集》第四卷P.17(John Butt編)有這麼一條小註：'Ass’s Milk: Ass’s milk was commonly prescribed as a tonic… for repairing the love-sick maid and dwindling beau。'」

　　Ass’s milk就是「驢乳」。Love-sick是「相思」。由此可見我為文章或新書取名，有些初看似強詞拿理，實情各有所本。

　　《冰心在玉壺》是我近年在香港所寫隨筆的結集。「冰心在玉壺」語出王昌齡詩《芙蓉樓送辛漸》：「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」，意象漂亮極了，因此移作本集書名。