狼哨

　　《梅崗城故事》出版三十年後，《狼哨》的出現更加大膽無畏
　　面對歷史爭議事件，超越哀傷憐憫，寫出非凡的藝術成就！

　　路易斯．諾登十五歲的那個夏天，十四歲的黑人男孩，艾米．提爾，在美國密西西比州錢鎮不經意朝一名白人女子吹口哨，結果被當地白人動用私刑打死，且兩名白人獲判無罪，這事就發生在諾登的家鄉附近。那個夏天發生的事，令他終生無法釋懷，最後促成了這部傳世傑作的誕生。

　　這不只是一個談論黑人少年之死的人權小說，這是個嚴肅的故事，談論死亡、悲傷、心碎，有時詼諧，甚至諷刺，雖是描寫悲劇事件，卻含有極度滑稽的元素，令人聯想到莎士比亞的高級喜劇。

　　故事的觀點很全面，不只描寫黑人與白人，也描寫活人與死人、主角與配角，甚至還加入了法庭上的鸚鵡、電線桿上的鵟和椽上的鴿子等等，同時描繪自然界的原貌與超自然層面，構成一部富想像力的寓言小說。

　　書中除了艾米．提爾的角色盡量真實外，其餘內容大量虛構，因為對諾登來說，艾米是穩固的地基，他是現實，是磐石，雖然未曾謀面，卻影響了諾登一生。

　　如今在流行詞彙中，吹「狼哨」是輕佻非禮的行為，但詞語背後的這個故事提醒我們，幽默可以讓人面對痛苦，但殘酷現實裡，人類往往無法控制憤怒。

書評

　　「撼動人心……精采絕倫。」--《華盛頓郵報書世界》

　　「如果你自認為熱愛閱讀，卻還沒發現路易斯．諾登，那真該感到羞愧了。」--《西雅圖時報》

　　「富想像力的寓言小說，以殘酷的現實為中心……情節從頭到尾流暢無比。」--《新聞週刊》

　　「《狼哨》怎麼打敗群雄，脫穎而出呢？因為諾登善於傾聽，平衡感像走鋼索的人一樣好，最重要的是，為人正直，能讓讀者徹底卸下武裝。」--《洛杉磯時報》
　　
　　「哀傷、狂暴、逗趣、迷人，最重要的是，憐憫。」--《男士期刊》

　　「《狼哨》寫出狂熱、腐敗、詼諧、可憎、情慾、神聖。中心是美國史上一樁極度愚蠢、廣受關注的犯罪事件：艾米．提爾謀殺案……他的死，在美國已經演變成有點像神話。此案最令人髮指的事實是，人盡皆知的殺人凶手，竟然在審判後獲釋。有許多人寫書談論此案，但密西西比州衣塔貝納市土生土長的路易斯．諾登，似乎是第一個白人，試圖透過小說的形式，深切探討美國的這場悲劇。

　　「……諾登賦與每個角色一種執拗的愛，讓這本書更加引人矚目，因為他想寫的是主題嚴肅、意味深長的高級喜劇；我所謂的「高級喜劇」是指，能讓人聯想到莎士比亞、左拉．尼爾．何斯頓（Zora Neale Hurston）、柯德龍（Calderon）、游竇拉．威帝（Eudora Welty）。諾登的目的是要讀者嘲笑全人類的存在--可憐、恐怖、自負、勇氣--讓讀者更深刻瞭解全人類。

　　「……路易斯．諾登寫的這本書確實既驚人又大膽，應該獲得讚許，因為這不只是勇敢的社會行為，也是非凡的藝術成就。今日用這等氣魄、智慧與熱情寫作的人，寥寥無幾。

　　「……《狼哨》強力完美展現了天賦，有助於他進入美國文學名人堂……我們已經從一九五五年密西西比州錢鎮向前走了好長一段路，只要路易斯．諾登這種好人與優秀的藝術家，敢大膽無畏嘗試描寫那段歷史，或許我們永遠不會走回頭路。」--《國家雜誌》（Nation）評論家藍道．凱南（Randall Kenan）

作者簡介

路易斯．諾登（Lewis Nordan）

　　成長於密西西比州衣塔貝納市，十五歲時，艾米．提爾（Emmett Till）遇害。在匹茲堡大學擔任創意寫作教授多年，撰寫了數本小說與一本回憶錄。獲獎眾多，包括三次美國圖書館協會優良圖書獎（American Library Association Notable Book）、一次密西西比文藝學會小說獎（Mississippi Institute of Arts and Letters Award for fiction）、一次密西西比小說作家獎（Mississippi Authors Award for fiction）、一次南方書評協會小說獎（Southern Book Critics Circle Award for fiction）。

譯者簡介

高紫文

　　台灣師範大學工業科技教育系畢，義務役步兵少尉排長退役，專職翻譯，特別喜愛戰爭歷史文學。譯有《甘地與我》、《NASA博士教你認真做防災》、《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》。

第一章
 
九月開學時，艾麗思．康羅意的四年級學生想念受傷的同學，葛南．桂格。
 
艾麗思剛從師範學院畢業，通曉所有最新的現代教育技巧。她鼓勵孩子，只要想談，隨時都能談論葛南與那件意外。艾麗思搬來與矮仔叔叔同住，幫他打理家務，因為福幸嬸嬸搬走了。
 
「別憋在心裡，」她告訴孩子，她的四年級學生，「想問什麼就問。」
 
於是孩子們盡情發問：「他死了嗎？」、「火還在他身上燒嗎？」、「我會死嗎？」、「我們在世界上都是孤獨的嗎？」
 
艾麗思心想，自己的教育有成效了，瞧他們多坦白！多好問！多願意吐露內心深處的想法與感受！
 
她好希望能打電話給師範學院的老教授沙博士，訴說自己的成就。去年，她赤身裸體在他懷中哭泣時，他告訴她：「所有真愛都令人痛徹心扉，艾麗思，但我們不在乎，對吧？因為那是值得的。」
 
他說得對，艾麗思知道確實如此，為了愛，什麼都值得，為了真愛付出，再怎麼痛都值得。然而，打電話給沙博士的難處在於，沙太太總是會接電話，大罵艾麗思一聲妓女後，旋即用力掛斷電話。艾麗思認為，倘若沙太太能寬容點，兩人或許能成為朋友，分享許多事。
 
學期初，有一天在美術課中，孩子們忙著用三乘五吋的卡片、奇異筆、大型安全別針，製作名牌時，艾麗思為所有人帶來驚奇，幫受傷還沒復學的孩子，葛南．桂格，也做了名牌。
 
葛南的名牌一做好，呦，不知怎的，沒想到艾麗思．康羅意的教室竟然蓬蓽生輝，牆上片片剝落的黃色髒灰泥，好似化為陽光；自葛南沒來上學後，孩子們似乎第一次真正開心。
 
接下來，艾麗思拿祕書檔案查看葛南的三年級閱讀成績，把他分到藍鳥閱讀小組，當做他正跟組員坐在一起。艾麗思也分配一張書桌給他，就在第二排，把他的名牌放桌上。
 
在衣帽間裡，葛南的名字也被貼在一個空鉤子下；葛南也有自己的「雨鞋箱」，雨天用來放雨鞋的；公布欄上也有他的口腔衛生表，等他一回來，就能填寫一號檢查欄了。
 
接著艾麗思又想到製作康復卡的點子。這真是好點子啊！接箭手國小好久沒人想出這麼棒的點子了，所有人不得不贊同。
 
副校長，弓先生，天天都會過來站在教室門口，看著孩子們彎著腰，用勞作紙、剪刀、艾默牌膠水，製作卡片。他不只眉開眼笑，還紅光滿面呢！他老是在公開場合大讚艾麗思．康羅意稱職，說艾麗思．康羅意是優秀的新老師，經驗老道的老師也可以從艾麗思．康羅意身上學到一些新本事。弓副校長有摳頭皮的習慣，老是摳得頭破血流。