緣 起
能把這部作品介紹給大家，我實在感到非常光榮。如果當時沒有遭受命運的作弄，如果毫不猶豫地通過那個地方，這個故事恐怕就永遠沒有面世的機會了！
那個幸運的邂逅發生在一九六五年春天某個晴朗的日子，就在我搭乘犬橇（狗拉的雪橇）到連接加拿大北極地方的一個小島，這段長途旅行的途中。當時迢迢來到世界北方盡頭的我們，不管是狗或是人都疲憊不堪，便決定在這一帶稍微歇一歇、喘口氣。
載著沉重行李的雪橇放慢速度滑行，好不容易停止以後，狗兒們滾了一圈，橫臥在車轍上，而我立刻著手準備泡茶。雪橇上除了一套露營和打獵的用具，和打死的海豹，還堆著一只空箱子，那是替五隻小小乘客特製的客車，裡面是尚未斷奶的小狗，牠們還沒辦法跟隨著他狗兒一起走，所以沒有比像這樣讓他們安安靜靜待在箱子裡更好的辦法了。
我解開帶子，將活潑的幼犬們放到雪地上，把空箱子立在攜帶用的瓦斯爐前面幫忙擋風。
小狗們都一股腦地衝到母狗那邊喝奶，但其中一隻卻小快步地朝著雪地上的奇妙圖樣走過去。我用雪代替水填進煮開水用的馬口鐵容器中，開了火。然後拿著鉛筆和筆記本追在那隻小狗後面，想要看看牠發現了什麼。
雪地上一大片動物的骸骨、石頭、貝殼、雲母或石英的碎屑等東西，井井有條地排列在一起，其中甚至還有散彈的空彈匣。這些東西被一個個奇特的腳印，用鋸齒狀連接起來，形成某種圖樣。
整體看來，所有東西被排成一個橢圓形的螺旋。一點一點接起來的腳印，並不是走出來的，而似乎是一蹦一蹦、兩隻腳一齊跳，所跳出來的。
姑且不論那個圖樣有何涵義，小狗已完全陶醉其中了。牠在骨頭等東西及腳印之間，來來回回地玩鬧，旁若無人似地到處奔跑，還在那個圖樣中加了好幾個自己的腳印。那時我腦中突然間浮現出古怪的想法：「那傢伙簡直就跟閱讀卷軸的老爺爺一模一樣嘛！」因為覺得這樣想的自己真是滑稽，於是忍不住笑了出來。
但是，為什麼呢？這個離海岸如此遙遠的地方，為何會出現這種圖樣呢？而現在這些腳印會消失，又是什麼緣故呢？我被好奇心所驅使，想把這個圖樣記下來，連瓦斯爐上正在燒開水都忘記了，全然忘我地摹寫著眼中所見的事物。一直描繪到螺旋的末端時，一起打獵的伙伴過來了。他遞出裝著滾燙熱紅茶的馬克杯，湊過來看我的筆記本，嘀嘀咕咕的說著。
「這一定是烏鴉搞的鬼！」他一看見那個圖樣就點著頭，若無其事地說：「很久很久以前，這裡是牠們的地盤。」
我不假思索點頭表示贊同。對呀！這不正是烏鴉的腳印嗎？接著，他突然連珠炮似的講著一些我聽不懂的話。大概是因為我愣住了吧！所以他默默地從我的手中搶走鉛筆，在我剛剛畫下來的圖樣下方，用因紐特語（Inuit language，愛斯基摩人自稱為因紐特人，因紐特語通行於阿拉斯加、加拿大、格陵蘭等地的北部，是愛斯基摩諸語言的東北分支），寫下短短的拼字。就在兩個腳印連接兩枝北美馴鹿殘缺鹿角的那個部分。
「Tukkutu！」
指著圖樣，他唸道。
這是因紐特語「北美馴鹿」的意思。我指著腳印問：「這是烏鴉的腳印沒錯吧？還有，這些鹿角又是怎麼回事呢？」他沉默地搖搖頭，出奇不意地從筆記本裡，撕下一頁空白頁，然後把那張紙，輕飄飄地舖在嚇了一跳的我的鼻尖上，說著「小的」的因紐特語，接著把紙放在雪地上，兩手張開，快速地轉身，回過頭來，重複地說著：「大的、大的、大的！」
當我了解他說的是什麼，我高興得快要飛上天。
「怎麼了？」
我不知不覺脫口用英文回答。
「因為，我竟在烏鴉殘存的記號上面一直走著。」
他望著在雪原上張開的圖樣，又看著正注視自己笨重大腳的我，他發出因紐特人特有的尖銳笑聲。
果然，跟腳印等東西並排的圖樣是有涵義的。但話雖如此，烏鴉這種動物能畫得出這種繁複的圖樣嗎？實在太像作夢了呀！由於害怕被當作笨蛋看待，我兀自在心中打住「是烏鴉畫的」這個想法。但是之後為了解開這個謎，我又反覆地練習這個語言——一定是遙遠北國的語言沒錯。然而該怎麼稱呼它呢？在這個故事翻譯成英文的時候，朋友建議我就叫他「北極語」吧。
那是由母音和音節構成的複雜語言，表現方式除了語音之外，也使用腳「咚、咚！」打拍子的聲音、抓扒音、彈舌音等聲音，再加上特定的動作和態度來表達意思。即使是所謂的人類，恐怕也無法完全理解、翻譯出來吧！但是在很久很久以前、由一隻烏鴉編織而成的故事傾注心力，是很有意義的。因為如此深信，所以我展開了這個大工程。我要事先聲明，即使這個作品中有所謬誤，也是我一個人應該負的責任，跟烏鴉一點關係都沒有。故事中倘若有未竟之處，在此向讀者諸君致歉，並懇請原諒。
C. W. Nicol（尼可）
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
