粉墨千秋：中國戲曲

1 「安於淺近」的大眾娛樂
中國人的戲曲觀
看戲即是生活
亦雅亦俗說戲曲
誨色誨淫的桑濮之風
 
2 於教於樂都是戲
戲曲雅正不入「禮樂」
以戲嬉史：逢場作戲當不得真
上有所好：帝王愛戲誰第一
 
3 劇本─另一個戲曲的世界
感天動地《竇娥冤》
花間美人《西廂記》
生死至情《牡丹亭》
樂極哀來《長生殿》
《桃花扇》底送南朝
 
4 鮮活的國粹─京劇
「角兒」的藝術
「唱念做打」說功夫
「生旦淨末丑」話行當
忠奸善惡辨臉譜
折子戲造就的京劇流派
 
5 今日戲曲大舞台
典雅的崑曲
明快的黃梅戲
秀麗的越劇
奔放的豫劇
 
參考文獻

序

戲曲小天地　人生大舞台

　　中國是一個文明古國，也是一個戲劇大國，戲曲歷史悠久，分佈區域廣泛，在八百多年的發展歷程中，見於記載的劇種多達三百九十四種，至二十世紀五、六十年代，還有三百六十多個劇種在各地上演，即使一天看一種，也要看上一年。

　　中國戲曲的成熟晚於西方，北宋（960—1127）雜劇是戲曲的最早形式。雜劇分兩類，一類以唱為主，詠唱故事；另一類以調侃為主兼以唱念，屬於滑稽戲。今天的戲曲繼承了唱的傳統，與古希臘戲劇、古印度的梵劇相比，中國戲曲非常注重「唱」。「唱、念、做、打」四項基本功，「唱」被放在首位。元代雜劇以「一人主唱」「四折一楔子」為基本特徵，劇本分為末本和旦本，末本由男演員主演，承擔全劇唱的重任，旦本由女演員主演、主唱，而且一唱到底。「唱」是中國戲曲最顯著的特色，因此，中國人習慣說「聽戲」而不說「看戲」。

　　戲曲有南北之分，這不僅是區域上的差別，更重要的是音樂唱腔上的不同。以元雜劇為代表的北曲，以七聲音為主，字多腔少，字密少拖腔，曲調高亢昂揚；以江南早期的南戲和明清傳奇為代表的南曲，以五聲音為主，字少腔多，曲調柔和。同時，戲曲還是一種方言藝術，北方的戲曲用官話，南方的戲曲則多用方言，丑角說本地話的習慣一直保留至今；南方戲曲有入聲字，北曲不唱入聲，崑曲中的北曲曲牌至今不唱入聲。地方音樂和方言的豐富多彩，是中國戲曲品種繁多的原因，不同的民族有不同的劇種，不同的方言區有不同的劇種，同一方言區不同的方言片也可以有不同的劇種。

　　在唱腔上，戲曲演員不像西方那樣按音域劃分聲部，而是由「生、旦、淨、末、丑」的角色行當來決定發聲和演唱方法，只要掌握了行當，就能唱好戲。因此，中國可以有男旦藝術家，女演員可以扮生角，也可以扮花臉，可以演張飛、唱曹操。

　　虛擬性也是中國戲曲的重要特徵。西方話劇寫實，中國戲曲寫意，基於虛擬而善於抒情。演員在台上「三五步行遍天下，六七人百萬雄兵」「眨眼間數年光陰，寸炷香千秋萬代」，完全突破了「三一律」與「第四堵牆」的局限。「三一律」要求用一地、一天內完成一個故事，規定劇本的創作必須遵守時間、地點和行動的一致；「第四堵牆」將鏡框式舞台的台口與觀眾席間想像成一道「牆」，試圖將演員與觀眾隔開，使演員忘記觀眾的存在，不受觀眾影響。戲曲演員手持馬鞭或握著船槳，配合象徵性的身段動作，即表示馭馬、行舟，以上這些體現的都是虛擬性特色。戲曲一唱三歎極富情韻，為了滿足抒情的需要，往往是「說」少而「唱」多。戲曲也不像電影、電視劇那樣注重情節和衝突，它是一門非常注重技藝的藝術，「唱、念」屬於歌唱的範疇，「做、打」是表演的內容，表演時講究「手法、眼法、身法、髮法（頭髮）、步法」，這「五法」對手勢、眼神、身體動作、頭髮甩動、走步子，都有嚴格要求，要求動作規範，需要反復練習。因此，那些故事情節並不複雜的折子戲很受歡迎，觀眾樂意欣賞的往往是那些內容非常熟悉的戲。

　　戲曲具有明顯的程式性，關門、上馬、坐船等都有一套固定動作，但是，程式規範卻不乏靈活。「起霸」是武將臨陣前表演的典型程式，有男將、女將之分，同是一個「雲手」，還要做出各自的性格來。這好比是武術套路，訓練時要求規範，在實際運用中卻需要善變。同樣的拳法，最終搏擊的實效卻大不相同。具有標誌性的臉譜，也是程式化的產物。

　　在創作方面，亞里士多德將古希臘戲劇的特點歸納於「三一律」，情節通常只發生在一天之內，主線往往只有一條，故事發生地點也不變換；在題材上，印度古梵劇主要來自史詩和傳說，其次是現實生活中的都市世態人情。而中國戲曲卻不同，南戲體制宏大，一部戲動輒數十齣，《永樂大典》戲文三種中的《張協狀元》有五十三齣，最短的《宦門子弟錯立身》也有十四齣。這種結構，內容豐富、表現形式多樣、故事情節曲折，突破了元雜劇的體制限制，也不是「三一律」能容納的。龐大的體制使南戲的演唱形式、音樂結構、扮演角色等極富變化，為戲曲的發展提供了廣闊的空間，成為「明清傳奇」的定制，其精神一直延續到今天。

　　戲曲是民間文化，是中國最普及的大眾娛樂，也是最受歡迎的娛樂，看戲成了中國人生活的一部分，有位美國傳教士大發感慨，說：「戲劇可以說是中國人獨一無二的公共娛樂；戲劇之於中國人，好比運動之於英國人，或鬥牛之於西班牙人。」宮廷、城市、鄉村，戲台上、宴會上、私人庭院、祭祀場所，到處都在演戲。中國也有句俗話：「演戲的是瘋子，看戲的是傻子。」在中國，沒有一種娛樂能像戲曲這樣讓人瘋狂。但是，戲就是戲，看戲如醉如痴，都是為了找樂子，不是為了去受教育，更不是為了淨化靈魂，這也是中國戲曲與西方戲劇的不同。

　　文人曲家的參與和皇家的青睞是戲曲繁盛的重要原因。明代曲家魏良輔發明的「水磨調」唱法，以及對崑山腔的語音和伴奏樂器的改革，使崑山腔成為優美動聽的「新聲」，「四方歌者必宗吳門」成為戲曲史上的奇觀。清代宮廷、王府組織編撰和演出《勸善金科》、《鼎峙春秋》等大戲，都是十本二百四十齣的鴻篇巨制，一部戲幾十天才能演完，這種演出大大地促進了戲曲藝術的發展。

　　中國戲曲文化非常優秀，但並不為西方所了解，直到一九三○年梅蘭芳赴美訪問演出，戲曲才首次走出國門，成為具有世界影響力的藝術。中華人民共和國成立後，「革命樣板戲」《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等表現現代生活的戲曲，受到中外觀眾歡迎；但是，要了解深厚的戲曲文化，還有許多戲可以看。

　　在文化遺產受到普遍關注的今天，民間文化越來越受到重視，聯合國教科文組織宣佈的「人類口頭與非物質遺產代表作」名錄入選項目，絕大部分都是民間文化。在中國，國家級非物質文化遺產及其擴展項目名錄中，有一百七十一種戲曲入選，包括崑曲、評劇、黃梅戲、越劇、豫劇、京劇、川劇、湘劇、秦腔、晉劇、粵劇、梨園戲、莆仙戲，以及藏戲、維吾爾劇、壯劇、侗戲、彝劇、傣劇等少數民族戲劇。要了解中國文化，尤其是了解中國民間文化，不妨多了解一些戲曲。