無臉之城

【推薦序】所有當代人的問題都寫在這部重要的文學作品裡了！／劉黎兒
【導讀】屬於台灣的細膩犯罪小說／林斯諺
【各界名家好評】
壹、小王子的秘密旅行
貳、光，從這裡前進
參、我們都活在宇宙的蛋裡
肆、中心塌陷了
伍、有什麼正在轉動
陸、浮動於上空的臉
參考書目
台灣重要新聞大事紀
【後記】不神奇少女的芭樂人生

推薦序

所有當代人的問題都寫在這部重要的文學作品裡了！
劉黎兒
 
　　最初來邀我推薦的主編告訴我這是一部推理小說，或許可以說是吧！但卻不像許多非常大眾的推理小說般，颯颯地讀完，知道犯人或被害者是誰，理解犯罪原因就結束了，這部小說，是不折不扣的有深度、厚度乃至高度的文學作品，
讓我非常捨不得地慢慢咀嚼完，不會想快速地翻完，很怕小說一不小心就讀完了，這不是非常輕鬆的小說，但作者對人心細密的觀察與絲毫不容赦的剖析，讓人還想再讀，不斷地讀下去，宛如不想讓一部精彩的連續劇結束般。
　　
　　讀完後，我首先聯想的是三島由紀夫的《金閣寺》，《金閣寺》也是拿實際發生的社會案件當底版，卻能寫成流傳萬世而的不朽的文學作品，這部《無臉之城》就是如此卓越的小說；作者的小說語言非常成熟，而且高明地把三個驚世駭俗的社會案件，非常嚴密地交織再一起，每個案件的主角很自然地發生關係，好像這些案件的真相或許應該是如此，否則怎麼說的通。
　　
　　這部小說，寫的好到不像是作者長篇小說的處女作，知道是處女作，則讓人反過來擔心作者會不會是把至今思索精華全匯注進來了，不過作者顯然有雄厚的實力，新的文思還會源源不絕地湧出來的。
　　
　　日本不僅三島，當代也有許多以社會案件為題材來寫成小說的作家，如直木獎女作家角田光代寫了好幾本，但大抵是單一事件，良莠不齊，有的的確非常透徹地剖析了事件主角所以犯罪的崎嶇的人生背景，或是作為女人只有這種選擇的心理等，但偶而也會出現還不如事件發生當時許多社會記者寫的好，讓我無法贊同有小說化的價值；而且日本成名作家非常幸福，在寫作前，出版社會代為安排可以去實地採訪犯案技巧或特殊業界實況的，讓作家可以輕鬆地克服每個案件所涉及的專業知識，不會搞錯基本狀況。
　　
　　我想本書作者全靠自力去完成這樣一部較原來案件精彩數倍乃至無數倍的作品，這是台灣小說家的不幸，或許也是幸運，也因此創作性更強烈，作家需要的能力更高強，作家沒有被寵壞的機會。
　　
　　這或許是推理小說，或許是所謂社會派推理小說，是非常貼近許多社會瘡疤所寫的推理小說，跟日本傳統的社會推理不同；日本社會推理的代表就是松本清張，但松本的時代，所有殺人都是有理由的，大抵是因為當事者在戰後黑暗時代有不想為人所知的過去等等，盟軍占領日本時期的陰影至今依然托拉著日本許多人，這也是松本對自己所處時代的闡釋。
　　
　　但是當代許多殺人是不需要理由的，多的是隨機殺人，殺人者與被殺者之間並沒有深仇大恨，被殺的人只是偶然在網路上聊了幾句，沒有被殺的人也只是偶然存活下來而已，說不出為什麼，或許「只是因為無聊」是最真實的原因；雖然要去探討，那當然每個人都有許多心理的大黑洞，每個人都有說不完的無奈，有人拿這些黑洞來合理化自己的血腥行為，也有人去製造更大的黑洞來涵蓋掉無法紓解的小黑洞。
　　
　　以前的社會派推理，像松本清張喜歡歸諸於時代，因此歷史或犯人的出身背景很重要，其他的社會推理只是在作人情推理而已；但《無臉之城》則是在對社會結構乃至人性的各種對立與矛盾作推理，這些對立與矛盾，有存在於上流社會與下流（底邊）社會的，存在於純樸人的南部與統治者的北部之間，存在於男人與女人之間，存在於大人與小孩之間，或存在於真實與虛假之間，或存在於每個人自己的內心與外在之間。
　　
　　男主角雖然痛恨父親到了最極點，但結果自己做的事跟父親沒兩樣，或許他也不時驚覺血緣的可怕，就像芥川獎作家田中慎獼的得獎作品的《共喰》一樣；作者創造的角色，雖然每個人都很有獨特性，但每個人也都有普遍性；在日本或世界其他國家也都找得到類似的人或類似的想法或作為。
　　
　　或許每個人在都會裡的人都是無臉的，因為都會有高度的匿名性，但或許是因為每個人都有許多張面孔，這樣才能保護自己，才能存活下去；另一方面，這不僅僅是無臉而已，也是無國籍的，是放諸四海皆準的，小說中的每一個人，未必是活在台北，也可能是活在東京或首爾等。
　　
　　讀了小說，也才體會到我常說的「東亞人看日本Ａ片長大的」是相當真實的，不僅Ａ片，其他許多日本的亞文化，如可愛文化等是如此徹底地染了台灣；也讓我感覺到生活在日本很不錯，如果我是高中生的話，至少我離家出走的當天就可以去東京迪斯尼樂園或大阪環球影城了，玩樂心或許有機會勝過好奇心或背叛父母的快感，那或許就可以迴避喪命的危機了。
　　
　　Ａ片的效用在小說中更是大的驚人，男主角是因為愛看Ａ片，才沒有因為痛恨性狂父親而排拒性愛，很懂得以性愛來紓解緊張，甚至在犯罪時，也還想要擁有宛如Ａ片般性愛的亢奮與愉悅；或是援交的女主角也因為Ａ片，多少克服了女學長的恐怖性霸凌的陰影，但Ａ片帶來的性愉悅無法真的成為救贖，無法真的填補黑洞，最後以殺人這樣的手段，才跟自己無法掙脫的無奈的痛苦與冷漠取得平衡。
　　
　　雖然這樣的手段太過殘酷，但最後的說明讓人理解這是真的發生過的殘酷，就只好點頭，因為真實往往是殘酷的，日本人愛說「真實比小說更離奇」，的確小說化的真實是如此有說服力，誰都能懂、能接受，反而不離奇了！
　　
　　小說裡有大人有小孩，所有的描寫都是小孩比大人更成熟，更生猛，更具主導性；我喜歡這樣真確的描寫，因為大人通常比小孩更愚蠢，我從不相信人能成長的，但是看到過於成熟的小孩，還是有點不快的。
　　
　　大人多少覺得小孩有理本身就是一種冒犯，小孩說的話不可信或小孩沒能深思遠慮等等，拼命否定小孩，造成無法和解的對立，也才有這些殺人或被殺的悲劇，大人如果多聽孩子的話，或許這一切都不會發生，大人的世界不是只屬於大人的，小孩隨時在偷窺，或是小孩希望大人鬆綁，這樣孩子才有求生能力，或才能「普通」地活下去。
　　
　　這是我第一次閱讀作者的小說，如果不是到最後看到了跋，否則我不知道作者的性別，我認為不知道是好的，例如日本作家高村薰，還故意把筆名取成中性，或說兩性皆通的，我所以不知道，是因為作者不論從男人或女人觀點的描寫都非常細膩透徹，讓人懷疑作者活過多種人生，很厲害地化身為小說中的每一個人，而非如自述的活在少女香閣的人。
　　
　　我也喜愛作者對於台北精準的刻劃，或許那是在台北生活太久的人都已經忘懷的台北的模樣，從台南或台中，或許看得更清楚，這也鼓勵、提醒了離開台灣卅幾年的我，或許也還有機會好好書寫台北，但要寫的比作者好很不容易吧！
　　
　　這本書原來已經寫好多年，很可惜沒有及早出版，如果早點問世，或許作者早已經續寫了許多小說，但也更慶幸還有許多具有慧眼的人，沒有讓這麼好這麼重要的小說埋沒掉了，只要隆重現身，那就一切都不晚的，相信每個人都會想讀，因為所有當代人的問題都寫在這裡了!