茉莉花酒吧

【推薦序】什麼是真正的小說做法？──以融融的《茉莉花酒吧》為例／宋曉英
【推薦序】愛，在燈火闌珊的拐點／海夫

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章

 

推薦序

什麼是真正的小說做法？──以融融的《茉莉花酒吧》為例

宋曉英

　　作為一個文學愛好與從業者，每天須大量地閱讀作品。

　　因為「生活比小說更精彩」，近期集中閱讀，傳記、回憶錄等。但大量「非虛構」作品平鋪直敘的線性敘事令我提不起精神，因此我常常回到小說領地，以虛構的，用每一個作家所言的他們的「嘔心瀝血之作」來提精神、洗眼睛、沖腦子。

　　但同樣令我失望的是，小說，這種需要「謀篇佈局」、提煉出「典型性」，至少故事要「出彩兒」的體裁竟也讓某些「作家」寫得一樣平鋪直敘、味同嚼蠟。

　　因此，在閱讀融融的《茉莉花酒吧》時我麻痹的神經猛地被灼痛，眼前一亮，一鼓作氣讀完，驚呼「這才是真正的小說筆法！」

　　被「灼痛」，是因為小說揭露了「重大社會問題」；「眼前一亮」是被其人物的立體化、多面性所懾服；「一鼓作氣」是因為其結構情節一氣呵成；「多線敘事」是因為它既是「我」的職場故事，也是「鐵老闆」未雨綢繆的守業訴求；是老闆女兒「鐵姑娘」的情感歷程，也是「異鄉女孩」的復仇之路，層巒疊嶂、山重水複，有鋪墊，有埋藏，設謎與解謎簡潔流利，彷彿一部「經典電影」。得出這種結論的背景有二：一是許多華文作家把小說寫成了平白拖沓的電視劇，不但毫無懸念，而且人物類型化、扁平化；二是我從作者融融的小說中看到了她一貫的新聞從業者的敏銳、簡短與「小說家」的睿智，還有深刻。

　　一、繁與簡

　　在交代情節，刻畫人物時，作者可能會聯想較多，下筆千里，收不住手。但現代節奏下小說要寫得精彩，必須下狠手，忍痛割愛。融融多年的記者生涯讓她入筆簡練，進入情節很快，絕不拖遝，迅速轉換場景。《茉莉花酒吧》就是這樣一部多聲部交響曲，首尾圓合的多幕戲劇。

　　小說第一自然段，「我」第一次見老闆，他的形象突出，為後文設好埋伏；第二自然段馬上演進到「我在他手下工作了兩年」。但小說畢竟不是「簡訊」，「記者融融」向「小說家融融」演進，充分利用了「長篇小說」「長袖善舞」的表述空間。

　　先說「繁」。

　　職場「知遇之恩」，不像「愛情」，或「情愛」，用幾片風花雪月，甚至幾個「口口口」就能引起讀者聯想；不似親情，畫一幅「父親」厚重的「背影」，就能讓讀者共鳴。但融融成功地寫活了「我」與「鐵老闆」的「知遇」發生的過程。她運用密集如子彈般的字句描述著兩個人的相知：「我被他的威嚴震撼住」，也「被他刺激出所有的靈感」；「靈感就像香檳酒，一旦蓋子被打開，｀嘭´地一聲。老闆和我之間出現了一個無法抗拒的磁場。他那興奮的目光在渾濁的空氣中像流星一樣上下流竄，我的腦海變成了宇宙天際。我們互相撞擊，光芒四射。思維與語言，語音與節奏，掛上了目光的五線譜，彷彿一曲交響樂。面談結束時，我們倆都像喝醉了一樣，肆無忌憚地放聲大笑。」

　　這段文字蕩氣迴腸，意在塑造「我」是一個「頭腦發熱」「意氣用事」「知恩圖報」的放浪文人：「這個場面一直激勵著我，他是伯樂，又是知音，我是充足了電源的馬達，加足了汽油的越野車。」這種心態與狀態下的雇員，能不為老闆賣命嗎？其實，這段「伯牙、叔齊之情」是對病老敏感的老闆「托孤」的交代：他把自己創辦的報紙作為孩子，同時在為自己的女兒招女婿。

　　下面就是「簡」。

　　我先被「鐵老闆」留在總部，時時衝到第一線搶新聞寫事故，殺人放火盜竊偷渡什麼都現場採訪；當地的三教九流，政界要員，文人墨客以及妓女浪人都巴結「我」或威脅「我」，讓「我」住嘴或筆下留情。小說沒寫了幾頁，「知恩圖報」的「我」已經在職場上成功、過勞、離婚、生病、告假、甚至琢磨著離職了。這種結果順應而出，自然而生，小說前幾頁，故事就已經翻篇兒了。

　　這應該就是好的小說筆法。因為我們看到大量小說，大量的文字出版如翻拍了又翻拍的肥皂劇，情節總是不翻篇兒——總是在第一頁就說到離婚，幾近結尾婚不但沒離成，少年遠行的戀人，大學時暗戀的前任又冒了出來，形成「狗血」的三角或多角關係。雖然喋喋不休，但情節卻缺乏實質的鋪展，人物的性格也沒有展開，沒有成長，心靈沒有被開掘，人格的矛盾、撕裂更談不上，關係都沒理性沒根基，關起門來大恨大愛，滿螢幕的扇耳光揪頭髮，要麼歸之於性格悲劇，無關社會，要麼一切都歸之於社會。文學作品要忠實於現實的話，應該承認，現實生活中，故事與命運大多不可逆轉：離婚書一旦簽字，「哥哥」一旦「走西口」，絕大多數是回不了頭的。前夫或「哥哥」，前女友或「表妹」紛紛「五里一徘徊」，又來「吃回頭草」，應該是不符合生活邏輯的。

　　《茉莉花酒吧》真實地揭示了人生場景轉換後自然的人物命運：小說二三頁就到了兩年後，人物都具雙面性，但人格、命運不可逆轉。融融的結尾與開頭往往有所圓合，至少是交合，但結尾的變化卻往往出乎意外又歸於必然。不是因為她技術好，而是因為她態度立場嚴肅認真，尊重生活。許多作家寫的是「旅美小說」，卻以大陸生活為主，人物性格從頭到尾沒有變化，或者有了變化竟然又回到源頭，事業上升與命運失敗一點都不「螺旋式上升」。融融的旅美小說，比如她的《夫妻筆記》，寫美國文化對新移民的衝擊勢不可擋，應該更合理一些。

　　《茉莉花酒吧》寫的是真正的美國生活。讀者彷彿逼近了那個叼著古銅菸嘴，嘴裡冒著辛辣氣兒的「鐵老闆」。「我」，這個開著汗味兒、飽嗝味兒、汽油味兒、啤酒味兒混合的破車走馬上任的「老油子」記者，也在讀者心中紮下了根。這小說風格蒼勁老辣，有「西部片」的宏闊彪悍、偵探片的一波三折，也不乏流浪漢小說的縱橫落拓，還有社會諷刺小說的皮裡春秋。…… 〈未完〉