五月後半月,有一天傍晚,一位中年男子正從沙斯頓朝著馬洛特村,往家裡走去。那馬洛特村,就座落在與沙斯頓毗鄰的布萊克穆爾谷,也叫布萊克摩谷。這男子走起路來,兩條腿蹣蹣跚跚,步履有些偏斜,身子不是直線向前,而總是有點歪向左邊。他偶爾用勁地點點頭,彷彿是對什麼意見表示首肯,儘管他不在考慮什麼特別的事。他胳膊上挎著一個雞蛋籃子,帽子的絨毛亂蓬蓬的,帽檐上摘帽時大姆指觸摸的地方,還給磨掉了一塊。過了不久,他遇見一個上了年紀的牧師,騎著一匹灰色騾馬,信口哼著小調,朝他迎面走來。
「晚安,」挎籃子的男子說。
「晚安,約翰爵士,」牧師說。
步行的男子走了一兩步,便停住了腳,轉過身來。
「哦,先生,對不起。上回趕集那天,咱倆差不多也是這個時候,在這條路上碰見的,我說了一聲,『晚安』,你也像剛才一樣,回應說:『晚安,約翰爵士。』」
「我是這麼說的,」牧師說。
「在那以前還有過一回―—大約一個月以前。」
「也許有過。」
「我杰克‧德貝菲爾只是個平民小販,你為什麼一次次地叫我,『約翰爵士』」
牧師拍馬走近了一兩步。
「這只是我一時心血來潮,」他說。接著,遲疑了一下,我說:「那是因為,不久以前,我為編寫新郡志而考查各家家譜時,發現了一件事。我是斯丹福特路的特林厄姆牧師,考古學家。難道你真不知道,你是德伯維爾爵士世家的直系後代嗎?德伯維爾家的始姐是佩根‧德伯維爾爵士,據《紀功寺錄》記載,那位赫赫有名的爵士,是隨同征服者威廉一世從諾曼第來到英國的。」
「我以前從沒聽說過呀,先生!」
「唔―—這可是真事――不過,有點不那麼威武了。當年,在諾曼第協助埃斯特雷瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的,有十二位武士,你的祖宗便是其中的一個。你們家的支族,在英國這一帶到處都有莊園。在斯蒂芬王朝,他們的名字都出現在《卷筒卷宗》上。在約翰王朝,你有一位祖宗闊得不得了,把一座莊園捐給了僧侶騎士團;愛德華二世執政時,你的祖宗布頓恩被召到威斯敏斯特,出席了那裡的大議會。在奧利佛‧克倫威爾時代,你們家有點衰落,但不是很嚴重。查理二世在位時,你們家因為忠於君主,被封為『御橡』爵士。