暴君：莎士比亞論政治

　　莎士比亞撿到槍！？
　　一場歷史故事與當代時事的高明對話

　　世界知名的莎士比亞學者葛林布萊
　　探討劇作家如何用劇本來譴責獨裁者的權力濫用
　　借鏡莎翁名劇《馬克白》《李爾王》《理查三世》巧妙評論自己的時代

　　莎士比亞作為藝術家，從不忽視被迫在暴政下保持沉默的人民，畢竟如同《科利奧蘭納斯》中的經典台詞：「沒有了人民，何來城市？」

　　終其一生，莎士比亞都在思考社會是以哪些方式解體。他認為，一個被政黨政治激烈分化的社會，特別容易被冒牌民粹主義傷害。

　　莎士比亞身處英國伊麗莎白一世統治時期，君權神聖不可侵犯，沒有我們所熟悉的言論自由——此時公開稱呼君主為暴君（tyrant）被視作犯罪。才華洋溢的劇作家莎士比亞只能把他對政治的探討投射到他劇中的人物，如理查三世、馬克白、李爾王、科利奧蘭納斯等，藉此探討暴政的社會原因、心理根源和扭曲的後果。

　　莎士比亞對暴君的著迷源自於一個問題：人民通常都知道這些野心家滿口謊言、衝動、善於煽動情緒，但為什麼人民還是甘於讓他們爬上高位成為暴君？作為善於採取斜角進路的大師，莎士比亞審慎地將想像力投射到遙遠的歷史角落，其作品總是反覆描寫暴君一旦成功奪權後所帶來的混亂。他相信，唯有透過虛構或採取歷史距離，最能夠不加扭曲地佔有真理。

　　世界知名的莎士比亞學者葛林布萊，透過《暴君》一書深入研究莎劇《馬克白》《李爾王》《理查三世》等，分析其歷史背景，諸多知名的殘暴執政者，和暴君身邊或受苦、或得勢的臣民。
　
　　同時，葛林布萊也將莎士比亞以古鑑今的手法巧妙移植與串連到當代，在分析莎士比亞撰述這些暴君的手法同時，為現代逐漸失序的世界帶來啓發。《暴君》不僅是一部關於莎士比亞文學、歷史、政治各領域的精心作品，也是一場歷史故事與當代時事的高明對話。

本書特色

　　．一場歷史故事與當代時事的高明對話：借鏡莎翁名劇《馬克白》《李爾王》《理查三世》，探問為何人們會被明顯不勝任統治的領袖所吸引？

　　．一部引人注目的文學壯舉：豐富而易讀，精闢而啟發，對於文學、歷史、政治的愛好者與研究者，皆具有高可讀性和娛樂性。

　　．美國國家圖書獎及普立茲獎雙料得主史蒂芬．葛林布萊暢銷新作。

好評推薦

　　優雅而靈巧。——艾略特．A．科恩（Eliot A. Cohen），《華盛頓郵報》

　　〔暴君〕的價值，與其是其對莎士比亞戲劇的看法，不如說是它如何將仔細研究這些作品而獲得的智慧，應用於波動的美國民主危機。——查爾斯．麥克諾提（Charles McNulty），《洛杉磯時報》

　　莎士比亞生活在五個世紀前，但葛林布萊的書卻有如一系列迫切且非常當代的新聞報導。——史蒂夫．多諾霍（Steve Donoghue），《基督教科學箴言報》

　　在這本對莎士比亞的暴君及其暴政──他們可怕的愚蠢自戀、他們的篡奪、他們的瘋狂和殘忍、他們傲慢的無能、他們偏執的惡毒、他們的謊言和對阿諛的飢渴──精彩、結構優美、極具可讀性的研究中，葛林布萊成功地迂迴闡明我們自身的絕望，（用莎士比亞的話說）「普遍的悲哀」。──菲利普．羅斯（Philip Roth），美國作家

　　《暴君》是一部引人注目的文學壯舉。起初，葛林布萊說明莎士比亞如何巧妙地運用劇本，通過講述幾個世紀前暴君的故事來評論他所處的時代。之後，經由一個學術上的大膽行為，葛林布萊也在書中採取了同樣的作法。──約翰．李斯高（John Lithgow），美國演員

　　一份對人格政治和權力濫用的精闢而啟發性的研究──反映現實的文學批評，帶著極佳的效力。──《科克斯書評》

　　提供與現代政治問題平行的精彩內容……無論對文學愛好者，或歷史與政治的學生，都充滿洞察見識。──《出版者週刊》

　　令人信服的文學史和分析。──《書目》雜誌

　　即使那些不同意葛林布萊政治觀點的人，也會發現他對獨裁統治者的崛起與毀滅的明智考察，這些考察具有啟發性和娛樂性。──《書頁》雜誌

 

作者簡介

史蒂芬．葛林布萊Stephen Greenblatt

　　新歷史主義學派開山祖師，當代重要文學評論家，哈佛大學人文學約翰．柯根榮譽教授（John Cogan University Professor of the Humanities at Harvard University）。

　　二○一一年美國國家圖書奬年度非文學類得主，二○一二年普立茲年度非小說類作品獎得主。

　　暢銷著作眾多，包括《大轉向》、《推理莎士比亞》、《亞當和夏娃的興衰》（The Rise and Fall of Adam and Eve）等，也是《諾頓莎士比亞》與《諾頓英國文學選集》總編輯。

譯者簡介

梁永安

　　台灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。目前為專業翻譯者，共完成約近百本譯著，包括《文化與抵抗》（Culture and Resistance / Edward W. Said）、《啟蒙運動》（The Enlightenment / Peter Gay）、《現代主義》（Modernism：The Lure of Heresy / Peter Gay）等。
 

第1章 斜角Oblique Angles
 
自一五九○年代早期起，從莎士比亞創作生涯的開始一直到終結，他不遺餘力反覆探索一個讓人深深困惑的問題：怎麼可能會有一整個國家落入一個暴君手中的情形出現？
 
十六世紀大有影響力的蘇格蘭學者布坎南（George Buchanan）說過：「一個國王是統治自願的臣民，一個暴君是統治非自願的臣民。」正如布坎南指出的，一個自由社會的各種制度，是設計來防制那些不是為國家而是為自己著想、不是為公眾利益而是為個人快樂著想的統治者出現。」莎士比亞問自己：在什麼情形下，這些看似根深柢固和固若金湯的制度會突然變得不堪一擊？為什麼大多數人明知被騙仍然願意被騙？一個像理查三世（Richard III）或馬克白（Macbeth）那樣的人怎麼會獲得王位？
 
莎士比亞認為，這種情形是有可能在沒有廣泛同謀的情況下發生。他的戲劇探討了導致一個國家放棄自己理想甚至利益的心理機制。他問自己，為什麼有人會被一個明顯不勝任統治的領袖——一個衝動得危險、一肚子陰謀或漠視真理的領袖——所吸引？為什麼在某些情況下，虛偽、粗鄙和殘忍不但不構成要命的不利條件，反而成為一種吸引力，讓追隨者趨之若鶩。為什麼一群本來自豪和自尊的人民會甘於臣服於暴君的厚顏無恥——這個人認定自己不管幹什麼壞事或說什麼假話都能全身而退？
 
莎士比亞反覆描寫這種臣服的悲劇性代價（道德淪喪、財富的大量浪費和人命喪失），以及讓一個受傷國家回復若干元氣所需付出的慘痛措施。他的戲劇是在探問，是不是有任何方法可以在為時已晚之前遏阻無法無天的統治，是不是有任何有效手段可以防止暴君一律會帶來的災難？
 
莎士比亞不是要指控當時的英格蘭君主伊莉莎白一世是個暴君。不管他私底下怎樣想，把這種想法搬上舞台都是自殺行為。還是一五三四年的時候，在伊莉莎白的父親亨利八世統治期間，便通過一項法律條文，規定把統治者影射為暴君者是叛國。觸犯者處死。
 
莎士比亞時代的英格蘭沒有言論自由——不管是在舞台上或其他地方都是如此。一五九七年，戲劇《犬島》（The Isle of Dogs）被控煽動，導致劇作家班．強生（Ben Jonson）被捕和繫獄。政府還因此頒布一紙法令，關閉倫敦所有劇院，幸而沒有執行。政府的眼線喜歡上劇院去找一些可被說成具有顛覆性的劇情，以便領賞。評論時事或政府領導人的舉動特別危險。