霧中恆河

　　作者成長於彰化小西巷，在這看似平凡無奇的巷弄中，承載著落盡的繁華與生命的滄桑；無常、老死的感悟，早在她小小的心靈中萌生了。

　　走出小西巷之後，她的腳步踏得又廣又遠，遍及美國、印度、泰國、緬甸、柬埔寨、中國……，出入佛理與聖境，神聖與世俗；她以有情之眼觀看，以沉靜之筆書寫，深刻探究在疑畏怖懼的人生缺口之中，如何尋求超越與智慧的力量。這是一趟信仰之旅，這是一部生命之書。

好評推薦

　　文學在消費時代中，難免失卻了精神超越的維度，幸而遠藤周作的小說，以及楊錦郁的散文，一再提醒我們，在營營役役的俗世中，還有一點明亮的光，照著人間。──鄭政恆

　　《霧中恆河》是屬於母親一路追尋的路標，記下的足跡，她銘記與之學法的哲人與上師、描寫法友間的萍水相逢，對話著引領自己走進博士研究的晚清女詞人呂碧城居士，寫下與我們家庭因緣深厚的法師們。──李時雍
 

作者簡介

楊錦郁

　　台灣彰化人，淡江大學中文系博士，長期從事媒體文字工作，也曾在大學中文系教過散文研讀及習作。

　　寫作文類以散文為主，著有《遠方有光》、《穿過一樹的夜光》、《好時光》等「三光之書」、家族書寫《小西巷》及學術論著《呂碧城文學與思想研究》等十餘部著作。曾獲中興文藝獎章、中山文藝創作獎，文章並多次收入各選集，近年回歸心靈的尋索，在內在的深處，凝望生命的遠處。
 

走過小西巷

七夕情人節當天，朗朗晴空，媒體不斷播放情人們歡度佳節的報導。我和先生兩人在家，各自在窗邊的書桌工作，日子如常。到了下午四點多，好天氣忽然轉陰，不一會兒，下起了陣陣的細雨，我注視著窗外的雨絲，忍不住停住手，跟先生說下雨了。先生聚精會神的，頭也沒抬，我興奮地又說下雨了，今天是七夕，這雨是織女要離開牛郎時，悲傷掉下的眼淚，見他沒反應，我自顧續說著相傳的故事。

我生活在小西巷時，爸爸七個兄弟有六個成家，大家都住在一起，祖父過世後，各房分開自行炊煮，逢年過節或祖先忌日時，則一起到後方三合院的大廳祭拜。大廳的神明桌是傳統的上下桌，規格完備，可以擺放整套的牲禮、供菜和水果。但是我家的六房媳婦們，在準備祭祀品時，不僅卯足力，多少也會暗中較勁，所以六房的牲禮供菜全部端上，幾個大桌都擺不下。後來，幾個媳婦們商量，若要拜「菜碗」，每房各準備六道就行，牲禮之外，六房乘以六道菜，三十六道菜也頗可觀。

拜拜時，女眷之外，一群還在就學中的堂兄弟妹，也會擠到大廳來湊熱鬧，看看別人家有什麼好菜，聽聽大人的話尾，並等一炷香後，搶著摺金紙。大廳兩邊各有幾張舊了的官帽椅，坐在椅上等香過時，抬頭便看到牆上一幀幀祖先們泛黃的黑白相，但沒有一個我認得的。當香燃得差不多時，還要擲筊請示祖先們是否吃飽了，才可以到中庭去燒金紙。因為節日不一，準備的祭祀品也有些變化，如逢七夕，得在戶外擺上一盆水、毛巾和胭脂水粉、香花，說是要給七娘媽洗臉妝扮。七娘媽就是七位織女，據傳其中最小的一位便是和牛郎相戀生子的。妙的是，往往我們正在大廳拜拜，忽然風雲變色，一會兒就下起雨來，這時，孩子們會齊聲高呼，下雨了下雨了，織女流淚了。同時總會有大人們重複地講述起牛郎和織女的浪漫傳說。