自序
我最初想寫的只是少年時期家鄉的生活經驗及見聞。有此經驗者少有記錄的能力,有能力者則或不知此種記錄之價值。讀臺大歷史系時,曾注意到記錄一年歲時節令的《荊楚歲時記》,加上臺灣大學芮逸夫先生的民族誌課程討論到許多民族風情,使我有時想起家鄉風習。
《山東文獻》創刊初期由陶英惠、張玉法及我輪流編輯,來稿中記述鄉土民風的文章,令我想起讀私塾時唸的《莊稼雜字》,那本五言、押韻、推廣農民識字的書。其時臺海兩岸尚未通郵,便請在加拿大教書的謝培智同學轉信給家中,將該書抄錄寄臺。我將之在《山東文獻》上刊出,並寫了篇考釋文字。此舉引起了旅臺山東老鄉的注意,有多篇考證箋釋文字寄來刊出。
我初中的時候從家中偷跑去當青年軍,輾轉華中、華南、臺灣各地,忙於生活及求學治學,無暇想家。但在中央研究院近代史研究所服務期間,眼睛曾兩度患急性結膜炎,每次差不多兩個月不能看書,只好聽歌。蔡琴所唱的〈問白雲〉中的「故鄉望不見,知己常離分……千山你飄零,萬水你曾遊」,和著舊愁新怨的哀怨韻律觸動了我的思鄉情緒。夜裡有時取出中國分省地圖中的山東圖看看,略消鄉愁。
民國八十八年(一九九九)春,近史所同仁舉行茶會歡送我及其他三位退休同仁,我寫了篇〈退休茶話〉,略述生平,但重在來臺灣後的求學、研究及學術活動。民國九十年(二○○一)五月,國防部史政編譯局人員在青年軍官兵訪問計畫下,訪問我數次,做成一萬多字的記錄,是有關我從小到青年從軍,來臺入臺灣大學以前的生活回憶,但對少年農村生活說得不夠詳實,需要更仔細的描述,這就是首篇文字的來由。
後來收到蔣永敬、李雲漢、喬兆坤、盧毅君諸兄的回憶之作,使我覺得也可以寫寫從軍,輾轉於軍隊及學校之間,從浙江經湘、粵、海南到臺灣的生活,以及在臺大讀書、中央研究院作研究的經驗。九十七年(二○○八)起在諸好友的催促下,完成後邊一部份。感謝老友林淑慧小姐將這篇文字(本書第一至四章)打入電腦,以及小老弟吳政緯代為校對整理,不過還是我自己最能讀懂。
張存武
中華民國一○七年(二○一八)三月十六日