模糊式告白

胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩 奚密

默劇演員的內心獨白
雨不停
用錯誤的成語造出正確句子
手指跳房子／Finger Hopscotch
那一晚的事發經過
迷些路
敬啟者
太妃糖奶油捲和苦甜巧克力
他們的交談
下小雨時
藏匿的藏匿
三月需要冷靜
新舊
第一重要的事
吶喊
暈染
寂寞的假說
部分與全部
意料之中
模糊式告白

言之有霧　　吳懷晨 提問　　
　　　　　　林婉瑜 答


 

推薦序

胖胖的食夢貘：林婉瑜的詩

　　愛情是進入林婉瑜世界的一把鑰匙。也許這點適用於許多詩人，但是林婉瑜筆下的愛情不僅感人而且獨具特色。首先，她的角度新穎，意象貼切。我們都熟悉《古詩十九首》的：「相去日已遠，衣帶日已緩。」和北宋詞人柳永的名句：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」林婉瑜卻一反這經典美學模式：

　　如果想念會使人變胖
　　很想念你的我
　　現在
　　已經很胖了吧

　　那　那些毫無牽掛的瘦子是怎麼回事
　　瘦子去到哪裡
　　都只攜帶自己
　　我去到哪
　　都帶著你
　　因想念的重量而步伐蹣跚……
　　──摘自〈胖子〉

　　詩人用「反比」的手法顛倒──或者說顛覆了──古典，在表現現代感性的同時也技巧地寓哀痛於幽默中。

　　顛倒和顛覆處處可見，而且表現於多個層面，諸如意象（「在自欺的時刻重新變為誠實」〈第一重要的事〉）、諺語（「上天幫我關了一扇門又幫我關一扇窗沒關係」〈沒關係之歌〉）、邏輯（「所有故事／都只剩下『很久很久以前』這句話」〈顛倒世界2〉）、觀點等等。後者在〈童話故事〉組詩裡有淋漓的發揮：面對小紅帽、睡美人、三隻小豬、龜兔賽跑等七則童叟皆知的故事，詩人或質疑，或調侃，或強調女性的主體性，或拒絕傳統的道德教訓。顛覆性的新解饒有趣味，發人深省。

　　常言道：人生如戲。林婉瑜的另一特色是她擅長設計戲劇場景。〈你是我最斑斕的幻覺〉第2節運用戲劇的隱喻：

　　我搬來椅子坐在舞臺中央，幕啟燈亮，戲劇開始了。
　　我走下舞臺，因為這是一齣關於椅子的戲劇。

　　〈默劇演員的內心獨白〉、〈他們的交談〉、〈某詩人的英翻中試卷〉、〈心理測驗〉、〈那一晚的事發經過〉等明白呈現了某些場景。其他如〈14種告白的結果〉就是十四種可能的場景；〈好久不見〉和〈道別〉皆採用單行對話；〈期末試題〉列出三種不同形式的考題；〈選擇題〉和〈公主的抉擇〉則是選擇題。林婉瑜的詩裡有許多想像的對話和獨白，包括戲劇獨白和雙人對話。有趣的是，如上面引詩的第二行所表現的，戲劇效果不只限於場景的鋪陳，也包括反戲劇性所製造的戲劇效果。

　　戲劇場景的美學功能之一是它提供了一種抽離、立體的敘述角度。雖然愛情離不開私密的「我」，但是戲劇化一方面不讓「我」沉溺在感傷或自憐裡，另一方面它將愛情的多種面向更生動地呈現出來。

　　林婉瑜重複思考愛情與時間之間的辯證。愛情的本質與時間密不可分；它的開始和結束，期盼和回憶，一瞬和永恆，都必須在時間的河流裡才得以顯現。詩人寫愛情的光華：

　　你經過的時候
　　我的生活
　　總會
　　因此被擦亮一秒鐘
　　──摘自〈夜行性〉

　　寫「許多時間正經過」，寫「舊的你」：

　　還想穿越　橫亙在我們中間的許多時間
　　到「現在」來找我
　　──摘自〈舊的你〉

　　而時間給人最深的觸動莫過於對愛情的回憶：

　　是你離開的速度比較快
　　還是
　　我痊癒的速度更快？

　　比賽開始了
　　──摘自〈速度〉

　　孤零零的末行有畫龍點睛之妙，它點出了愛情裡沒有絕對的對等關係；兩人好比坐在蹺蹺板上，總是此起彼伏。也因此，愛情是無法掌控的。在〈花開的速度〉裡，送花本是情人之間尋常的示愛舉動，但是結尾毫不落俗套：

　　和你之間
　　我能控制的
　　只有花開的速度而已

　　相對於握得越緊融化得越快的糖，失去了愛情的詩中角色像「那些石頭靜坐很久了／終於完成一種鐵灰色、礦物質的禪」（〈太妃糖奶油捲和苦甜巧克力〉）。

　　莎士比亞在《仲夏夜之夢》裡說詩人：「將不知名事物化為形狀，賦予空氣般的虛物以居處和名字（……the poet's pen / Turns them to shapes, and gives to airy nothing / A local habitation and a name.）。」為萬物命名，是西方文學傳統對詩人最高的定位。在林婉瑜的筆下，詩人反覆地為愛情重新命名。〈模糊式告白〉將生活改名為「石榴」，正義感為「戀人」，注音輸入法為「一個人」，潰瘍為「寂寞」。當我們透過詩人自造的符碼讀到下面這段對話時，表面字義和「譯本」之間的差距讓人不覺莞爾：

　　「我的石榴現在不需要正義感，我暫時想注音輸入法。」
　　「不覺得潰瘍嗎？」
　　「一直都很潰瘍，我習慣潰瘍。」

　　〈你是我最斑斕的幻覺〉第7節感慨現代城市人因生存的無望和社會的暴力而喪失了想像力：

　　食夢貘瘦了。城裡的人們最近缺乏盼望，因為受到太多隨機殺人事件的驚嚇，暫時喪失想像力，所以近日沒有產生任何豐腴肥美的夢。

　　在林婉瑜的詩裡我們看到她對世俗價值的質疑，對自然與兒童的認同，對愛情的思考和對自我的堅持。她的文字、聲音、意象、圖案……構成一個充滿想像力和趣味，既感性又智性的世界。