暮雪

第一輯 感遇
攪亂
雨水
荒草
小草
珍藏
辨別
內疚
紮根
靈光
上墳
野火
螢火蟲
學習
老祠堂的土
苦
被踩倒的草
寬恕
謙卑
絞古藍
停留
贊美
憂愁歌
1970年代
在綠莊遇到一隻白鴿
小麻雀之歌
我一轉身就流出了淚
感懷
月亮
受傷的斑鳩
禪說
充滿
死去
綠葉
永泰寺感懷
香山寺遇雨
村莊
蝙蝠

第二輯 回憶
票車
除夕
回憶父親
十年祭
自行車
手抄本
1980年代
昆中叔
失蹤的建國
神婆
大槐樹
柳楊河
聽說書
逃課
升旗
懵懂之戀
初戀
薅草
1978年的春天
1976年的一天
殺豬場的雪
祭灶
憶苦飯
吹牛
機械廠

第三輯 暮雪
暮雪（一）
暮雪（二）
暮雪（三）
暮雪（四）
暮雪（七）
繁忙的秋天
渡槽
雨天
傍晚的磚窯廠
暮晚
暮光
秋天的早晨
暮春
雪
蘆葦
烏鴉之歌
小果園
小樹林
小石潭
小池塘
鬧店街
清明節
平靜
油菜花
鄉野
林中的鳥
桐花
踏進門
十一礦
神遊
五礦口
雨來的時候
三蘇墳
小雪
綠莊詩句
道觀懷古
過香山寺未入
枯木禪
春光賦
春眠
晚春
土門河速寫
大河橋的雪
暮色圖
春歸圖
鄉村圖志

第四輯 浮世
1967年的初夏
大鍋飯
村婦田小蛾
祝壽
狗剩他娘
家暴
河菊紅殺人事件
民間故事
命運
戲子
禁慾時代
小鎮故事
小鎮美人
愛情
獸醫站裡的故事
謠言
生活的故事
信仰
1968年的政治事件
雪睡熟了
沉船
命運
批鬥會
因果
活著
逃婚
軟弱的羊
拾荒的老人
河邊唱戲的老人
苦難經
浮世
殺狗
野狗
鄉村奇事
年關
杜家廟
女流氓犯
拆廟
那個叫張麥的女人
知青党愛紅
通靈者
觀世音
雨

第五輯 民國
鳳與凰
飢荒
甲子年記
灣李
匪事
民國遺事
民國
柳三娘
杜十三
陰陽先生
餘藩
二鳳
為先人畫像
鬧店往事
前橋
仇恨
三姨太（一）
三姨太（二）
三姨太（三）
三姨太（四）
仇三爺
漢奸高傑三
男旦白媚生（一）
男旦白媚生（二）
活埋
河邊
革命
洪槍會
早春的刑場
暮雪（五）
暮雪（六）
紅蠖女士
鄉人王寶儀
1940年的牛子龍
1934年的任應歧
1930年的樊鍾秀
1912年的王治軍
蹚將白朗
民國的安危

後記

 

序

為故鄉畫像

　　這是一次持續的創作，時間跨度大約為十九年。如此有耐心地，對同一件事物反復描摹，勢必會留下許多散亂的線條，而這本集子，就是最好的見證。完成這本書後，我並沒有如釋重負的輕鬆，相反，倒有了一絲焦慮。故鄉，在兩百里外，還像一小塊「現實」一樣存在著，而我文字中的故鄉，也許早已煙消雲散，留不下一點痕跡。這種寫作的徒勞，常讓我懷疑寫作的本質，我們耗盡一生所追求的，到底是什麼？

　　在我最初的設想中，這本書應該更為駁雜一些，但一動筆才發現，生活早已為我們打好了底稿，我們對故鄉的描紅，帶有天然的寄生性，試圖勾勒一個波瀾壯闊的鄉村圖景的野心，終歸是竹籃打水一場空，當我們真正地觸及我們靈魂的原點，一片糾結著宗親、血脈的沼澤，我們個體的生命顯得是多麼渺小、無助和力不從心，也許，我要描摹的世界，本來就沒有邊界，在一次又一次追尋的迷茫中，世界，或許就是自我。

　　在寫作中不斷地審視自己，是每一個寫作者最基本的素養，一方面，詩人作為一個種族的觸角，他要先驗性感知事務的本真，為世人提供最接近本質的看法；另一方面，通過個人方言對事物的重構，勢必產生偏移，這可能構成本體，也可能構成影子，當詞在意義的陰冷中發出光亮，世界也許就有了多重的輪廓，也正是基於這一點，在這本集子中，我的敘述多半是缺席的，他描摹出的世界輪廓也是模糊的，儘管我始終開著靈魂的導航，並樂此不疲。

　　為故鄉畫像，是每個寫作者的夢想，但故鄉的真身，也許就存在於每一個人的內心，在那裡，埋著親人，晾著過往，榮辱與興衰共濟……