爸爸是怎樣練成的

序 不用「煉」，只要「練」─ ─ 新時代爸爸養成術
王志元 給念念
王志元 第一次帶女兒回鄉祭祀父親
許 赫 雙人床健身房
許 赫 妹妹要扣釦子
胡續冬 生日快樂
胡續冬 花蹦蹦
廖偉棠 父親節寫給小兒女之詩
廖偉棠 之前── 給女兒
谷柏威 個人發展〔小朋友正在進行中〕
谷柏威 兩兄弟
袁兆昌 異能
袁兆昌 孩子還不知道
和合亮一 開球
和合亮一 某個夏日
鴻 鴻 孩子像神不可捉摸
鴻 鴻 小孩
駱以軍 噁爛老爸
駱以軍 媽祖哄她的小兒子順風耳入睡
沈 眠 遺囑
沈 眠 作夢── 寫給長子



 

編序

不用「煉」，只要「練」──新時代爸爸養成術
鴻鴻

　　傳統社會或文學中，父親最鮮明的形象是「背影」，子女只能揣測那後面埋藏的是冷淡或壓抑的情感。我們熟知的父親都是透過孩子的眼光：侯孝賢的父親、王文興的父親、張愛玲的父親……或冷漠、或猥瑣、或暴力。父親通常就是個「父權」的肉身神祇或惡魔，上焉者忙於工作，回家也不照管小孩，把子女視為母親的責任，如同消失的存在；下焉者則是通俗電視劇裡的典型人物：酗酒、好賭、家暴，令人只希望他趕快消失。

　　這些父親不擅長表達心聲，導致子女也不知如何跟父親說話。往往要到他垂暮，或亡故。例如夏宇的〈野餐──給父親〉：

　　我不能同行
　　我委婉的解釋
　　他躺著，不再說話
　　他懂
 
　　他以前不懂，當我第一次
　　拒絕的時候，13歲
　　因為急速發育而靦腆
　　自卑，遠遠的，落在後面
　　我們去買書。
　　一個孤僻的女兒
　　愛好藝術……

　　現實中的「傳統父親」雖仍算普遍，但看看幼兒園接送的那些衣著或筆挺或邋遢、神情卻一樣無辜的男人，不難發覺另一種典型已默默誕生。可能的原因有幾：一是女權思想的普及，把孩子和家務一股腦推給女性顯得沙豬，誰也不想自己的老婆變成金智英；二是新貧階級的形成，雙薪才可能支應小家庭的開銷，父母同時工作的情況下，「男主外、女主內」的任務分配顯得不符所需；三是離婚率飆高，為了撫養子女而勉強維繫家庭不再那麼理所當然，父代母職或母代父職成為常態。無論如何，傳統父親的形象在這個時代已左支右絀。

　　黑眼睛文化於二○一八年五月出版《媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》，收錄了十位新時代媽媽詩人。該書主編潘家欣在前言犀利提問：「當我們同情媽媽慘之又慘的遭遇之際，是否也應問一聲：爸爸在哪裡？為何自古至今的親子文學盡述母子情深，卻極少追問缺席的父親：何時要露個臉呢？」

　　這本詩選就是一個回應──是時候讓新一代的父親露臉了。雖然，傳統的父親溫柔起來，也會向孩子說話，為孩子寫詩，不過那往往是勸誡、期許、或對於新生命的抽象頌揚居多。然而，在屎尿泥塗中爬過來倖存的父親，要說的，恐怕不太一樣。這也是為何書名要叫作《爸爸是怎樣練成的》，沒錯，不是「父親」，而是「爸爸」；不是「煉」，而是「練」。爸爸雖苦，但身為父母沒有那麼悲情。育兒的艱難與幸福是互相依存、也是互相加乘的。不需要煉，只需要多多練習，爸爸其實不難上手。

　　於是我們看到給小孩當體操墊、當司機、當嘲笑對象的老爸，也看到把孩子當神、當老師、當對手的老爸，更多是面對可知、不可知未來的預期與憂懼，而那莫不源自意識到己身有限，而孩子作為生命延伸的強烈感受。那是一種因成為父親自然萌生的責任感：未來世界的想像，在我們注視孩子時，變得格外鮮明。毫無疑問，這也是一種幸福，被孩子拉起和過往、未來、以及世界連結的一種幸福。這些詩於是不止是紀錄，也是思索與提問；不止是寫給孩子，也是寫給歷經生命巨變的自己。

　　特別感謝劉怡臻、林蔚昀小姐在翻譯與聯繫上的協助。此書在台灣編成，但書寫者遍及許多與台灣連結深厚的詩人，包括香港、北京、日本、波蘭的詩人及台灣新住民。正如台灣因歷史因緣際會造成的多元文化，希望讀者也可以從不同的角度，辨識出當代父親的複疊形象與內心宇宙。