高空三萬呎的人間報告：一位空少的魔幻飛行時刻

推薦序  天空作為一種逃逸路線／張小虹
推薦序  飛翔，亦是嚮往／艾迪摳

飛行線・序
空少・地面
「空少」
表單上的我們
巧遇
班表
待命
交換
文明禮節

飛行線・1
空少・天空
家
妳是一陣令人驚厥的狂風
外籍
水的模樣
熱
「小時候」
輪休的技巧
輪休睡不著的時候

飛行線・2
她的美麗故事
空少・天空
輪休睡不著的時候
瘋子
布蘭琪
傲慢與偏見
登機證
拿督
Just a Normal Flight

飛行線・3
空少・地面
縫線的生活
樑柱下
窗外
公車站旁
房間裡
病床上
點餐檯邊
下次

飛行線・結論
空少們（筆記）


 

作者的話

　　這是一本「半」自傳文集。
　　所謂「半」，包含了兩種模式。

　　首先，文章內容包含了「半自傳」的成分。空服員和研究生的所思所為某種程度上都是基於自己過往的經驗所寫出來的。特別是空服員的部分。

　　再者，這是一個在身分上把自己切成「一半」的書寫。這一半是那個曾經身為空服員，而那一半是那個曾經身為研究生的自己：都是已經回不去的自己。我將他們召喚回到同一個平面上，以書寫呈現在大家眼前。

　　論及寫作時間軸的話，所有歸在「空少」章節的文章都是「事」發當下寫出來的，而所有「飛行線」章節的文章則是「事」（不論是研究生、不論是空服員）隔許久後，寫出來的文字。看起來像是以身分做基準，把兩個篇章切割得壁壘分明。但是現在仔細想想，曾經是「空服員」這一半和「外文所研究生」那一半的自己早就彼此交織在每個文字裡。

　　我便是從這一半和那一半之間的互動出發，產出這本文集。

　　這裡不會有任何人生態度的啟示，也不會有任何成為空服員或外文所研究生的教戰守則。但是我希望可以展現出來的，是以不同光源照射這些身分的生活切片，讓這些切片投影在文字裡頭，分享給大家。

推薦序

天空作為一種逃逸路線
張小虹

　　總喜歡在課堂上一講再講，那個有關「雨傘」與「蒼穹」的意象。

　　人們慣於撐起雨傘做自我保護，還在雨傘的內面精心畫上一整片蒼穹，然後開心地在蒼穹之上寫下自以為是的信念與意見。但詩人和藝術家則不同，她／他們要做的不是自欺欺人，蜷曲在保護傘裡安全度日，而是勇敢割裂那畫在雨傘內面的蒼穹，讓宇宙混沌的自由之風吹入，讓透過裂縫乍現的一絲光亮啟動靈感。

　　這個文學意象最早出自二十世紀英國作家勞倫斯（D. H. Lawrence），而後被法國哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）與瓜達希（Pierre-Félix Guattari）寫入兩人最後一本的合著專書《何謂哲學？》。雖然兩位作者在書中已竭盡全力，一心想要將複雜的哲學概念，以較為簡易平直的語言加以表述，但仍無法避免理解上的難度，故偶爾出現的文學意象，就顯得特別生動近人。每回在課堂上提及，總會瞥見學生眼中閃動的會意眼光，只是不記得，嘉瑋是不是也在其中。

　　總以為當嘉瑋再次跟我連絡時，應該就是博士論文已順利完成，躍躍欲試申請教職的時刻。沒想到嘉瑋交出來的不是談論英美文學的博士論文，而是一本在三萬英呎高空思考生命的文學創作，驚喜之餘，推薦信也就如此這般變成了推薦序。

　　《高空三萬呎的人間報告》不是散文，不是小說、也不是論文，而是一個大膽打破文類分界的創作實驗。在敘事結構上以「他」和「我」的分裂與雙重展開，「他」是一位男性空服員，在飛機客艙的「生活劇場」裡見證人生百態，「我」則是一位埋首桌前趕寫論文的研究生，一心想要從德勒茲與瓜達希的哲學理論中，鑽研出一整套有關身體－客艙作為「解域烏托邦」（deterritopia）的新思考與新倫理。「他」和「我」像是一對最親密的友人，但也三不五時鬥鬥嘴、吵吵架；「他」和「我」不斷演繹著從身分認同到生活形態的差異與斷裂，但也如攣生子一般交錯共存在不同的時區，或天上地下相互映照。

　　但若妳／你以為《高空三萬呎的人間報告》就只是這樣一本充滿深奧抽象思考的書，那可就大錯特錯了。對於常常搭乘飛機的我而言，本書讓我大開眼界，也大飽眼福，原來空服員可以看到如此之多怪形怪狀（比惡形惡狀更有趣）的乘客，而空服員作為一組觀察與被觀察的服務團體，自身的怪形怪狀亦不遑多讓。本書讓我了解到空服員的職業特性、工作場所的辛勞與危險，可怕的待命室，有趣的交換機，複雜的班表，甚至那永遠不知從何而來的客艙積水，突然之間飛機客艙變成了如此魔幻卻又無比寫實的場景，永遠有著超穩定秩序中最不可預期的場景調度。本書也是一本最實用、最溫柔的搭機手冊，讀完之後讓我悄悄立下心願，下次搭飛機若非必要，絕對不點特別餐，免得忙壞廚房組員，絕對不在飛機降落前購買免稅商品，免得讓空服員手忙腳亂，而客艙有如萬花筒般的小宇宙中，充滿了太多我們可以因了解而體諒的細節之處，可待再次體驗。本書徹底改變了我習以為常的搭機經驗，一切變得如此有趣，像迷宮，也像推理小說。

　　所以我喜歡書中對「沒有－時間」的哲學分析，從線性到強度，我也喜歡那跳接在Tori Amos歌聲與印度德里馬路安全島上揮舞著螢光綠塑膠球棒的小女孩之間的敘事技巧；喜歡書中以平針縫線談網際網路，也喜歡將印度文比做突然起霧的早晨丘陵地之幽默巧妙；喜歡書中對階級意識的反思（商務艙與經濟艙，高等國國民與低等國國民，資深與資淺空服員），更喜歡那在七月的雅加達撞見《百年孤寂》馬康多的感性。而這些來自閱讀的歡喜讚嘆，讓我終於放下心中的一大困惑，為何嘉瑋沒有依循既定計畫赴美攻讀博士學位，原來他想成為寫作者的不安靈魂，遠遠強大過成為學者的循規蹈矩。

　　或許這一切只是一個美麗的意外。嘉瑋是臺大外文研究所難得一見的奇才，碩士就學期間就已發表英文學術期刊論文，並積極飛到世界各地參與學術會議的論文發表，而別人至少花三年時間才得以完成的研究所學業，他破天荒地以兩年時間完成，並交出一本精彩的碩士論文，以「解域烏托邦」的自創理論概念，解讀加拿大女作家艾特伍（Margaret Atwood）的小說。就在我滿心期盼這位難得一見的奇才，能早日完成博士學業的同時，我似乎忘了嘉瑋在大學時期曾是劇場導演，拍過短片，會作曲，愛寫作。直到拜讀完《高空三萬呎的人間報告》的初稿後，我才恍然大悟，雨傘裡虛假繪飾的蒼穹，如何滿足得了他要探勘宇宙星雲的那股強大能量。

　　他逃了，逃到三萬英呎的高空去思考何謂哲學、何謂人生、何謂文學書寫。他逃了，他勇敢割裂了雨傘，讓混沌宇宙的自由之風，直灌而下。《高空三萬呎的人間報告》是他風塵僕僕、歷劫歸來的書寫報告，也會是他前往下一個未知浩瀚宇宙的出發預告，飛行即逃逸，有風有雨也有陰晴，但對書寫者而言，回家最近的路永遠是離去。