記憶中的影子

　　異鄉人眼中的台灣，
　　雜揉日本、台灣兩種文化碰撞的趣味
　　重溫台灣人走過的八○年代
　　熟悉中，又有些荒謬劇的喜感

　　讀木下諄一的新書，像重溫一遍台灣人走過的八○年代。很遙遠了，但很熟悉。熟悉中，又有些荒謬劇的喜感。喜感中，卻不免讓我們有一絲絲的尷尬，因為，那不就是在講我們自己嗎！？他給我最深的印象，他有一種日本人的幽默感。或者應該說，是台灣奇特的歷史情境，複雜的文化衝突，給了他這位原本應該嚴肅，應該非常典型之日本人的觀察者，有了改變自己也改變我們看他的角度的一扇視窗。看他認真的描述給他留下深刻印象的台灣人故事，你會覺得極為熟悉，因為很可能講的正是你，或，你也遇見過的人。都不是什麼了不得的人物，卻真實到了不得！我是一邊笑，一邊讀完整本書的。——蔡詩萍

　　《記憶中的影子》曾以散文體刊登過局部，木下先生獨有的清朗的敘述，短短篇幅就輕快勾勒出一九八○年代台北，今已佚失的種種。如今脫胎為帶有自傳色彩的小說，果然更好。青春正好的日本男孩，毅然放下東京種種，不惜與家人決裂，也要到台灣來學習中文，雖僅歷時短短數月，巧妙藉由租屋、打工等遭遇，竟就摹繪出戒嚴時期台北城不同階層的人物畫像。敘事看似樸實雅淡，卻深諳如何藉由命題的挑選，使台日間的異質與融合並置。這不僅是木下先生其後展開長達三十載「台灣日子」的「前傳」，更藉其「異鄉人」的心理距離與視角，為台北保留了珍貴的一頁斷代。——孫梓評

名人推薦

　　蔡詩萍  孫梓評  感動推薦

作者簡介

木下諄一（KINOSHITA JUNICHI）

　　曾任職於日本商社、出版社，現從事寫作及翻譯。中文小說《蒲公英之絮》（印刻文學，2011年）獲得第11屆台北文學獎，為首位榮獲此獎的外籍作家。著有《隨筆台灣日子》（木馬文化，2013年）、日文小說《アリガト謝謝》（講談社，2017年）等書。FB粉絲頁「隨筆臺灣日子」、YOU TUBE頻道「超級爺爺Super G」。

戒嚴的日子
 
我來台灣學中文是在一九八二年，正值台灣的戒嚴時期。
 
從沒有體驗過戒嚴的我，聽到「戒嚴令」這個詞，第一個聯想到的是面臨戰爭爆發危機、到處充滿緊張的氣氛—食物和物資不足，倚賴政府統一配給；每隔數百公尺便有軍人站哨以監視民眾；還有為了能夠隨時應付敵人無預警攻擊，戰車群會在城市中來回梭巡，並不時舉行防空演習……。不知何故，這樣的印象一直深植心中。
 
但實際來到台灣以後，發現當地生活再正常不過，一點也不是我想像中的那幅景象。
 
雖說在城裡見到過軍人幾次，但大多是在總統府一帶，即便看見了也不會有任何令人精神緊張的感覺；戰車則是沒有機會見到；而真正會影響民眾生活的防空演習，也僅是形式上一年辦個一、兩次而已。
 
比起這些，讓我較為不安的是林碧如告訴我必須牢記在心的「注意事項」。
 
例如這裡的國名，一定要稱呼「中華民國」，絕不可以說是「台灣」；首都是「南京」；凡是持有簡體字或是和大陸有關的東西，會被抓去坐牢等等。林碧如一再強調，要我特別留意小心。
 
那時我有一本在日本買的中文課本，正巧是用簡體字寫的。有一次拿給林碧如看，她的表情剎時轉為嚴肅：「這是禁書，要收好，千萬不可以被別人看見。」之後這本書她連瞧都不瞧一眼。被她這麼一說，我開始變得緊張起來，把書藏在自己房間抽屜的最裡面，深怕哪天被人發現。
 
還有一次，一個朋友給我看他從日本帶來的雜誌，其中有幾頁被刀片割去。誇張的是，那幾頁被割得乾乾淨淨，一點痕跡也看不出來。朋友說那些寫的是與大陸有關的內容。看到這個，我告訴自己：「原來林碧如說的是真的。」不由得再度緊張起來。
 
至於有哪些地方讓我有戒嚴的感覺？
 
第一是國父紀念館。
 
每天一早，不少男女老幼會在廣場上打打太極拳、跳舞、做體操，一片詳和的景象，是市民重要的休憩活動場所。這是國父紀念館給我的印象。