前言
一輩子同文字打交道,自然讀了一些書。但對一位作者的書讀得那麼認真、那麼津津有味,在兩三年時間裡讀了他十幾本專著,在我的讀書經歷中,算是件稀罕事。這位作者就是台灣著名學者南懷瑾先生。雖然未曾謀面,未拜過師。但是,我在書信中還是呼喊他為「老師」——不是北京眼下逮住誰都叫「老師」的客套,而是從心底裡感覺到,南懷瑾先生的學問、人品,確實令我敬佩、羨慕。
南懷瑾先生在台灣有許多頭銜:「教授」、「大居士」、「宗教家」、「哲學家」、「國學大師」和「禪宗大師」等,還一度名列「台灣十大最有影響的人物」,但流傳最廣的卻是這個最普通的稱謂——南老師。上至達官貴人,下至販夫走卒,都這樣稱呼他﹔不管三教九流,男女老幼,也都如此親昵地叫著他﹔許多人都以是南懷瑾的學生而引以為榮,而南老師自己則經常謙虛地說:「我從來沒有一個真正的學生,也沒有收過一個徒弟。」接著,還自我幽默一下:「老師早,老師好,老師不得了!我最討厭人家把我當成偶像。吾乃一凡人,不足讓人盲從我。」
南老師自謙為「凡人」,實際上他的一生充滿了傳奇色采。
南老師出生於浙江溫州樂清的一個書香人家,自幼接受嚴格的私塾教育。少年時期,已遍讀百家,還學習拳術劍道等各種功夫,此外,還學習文學、書法、醫學和易經、天文等。
抗戰興軍,南老師入川,曾任教於當時的「中央軍校」,並在金陵大學研究所研究社會福利學。後離校,專門研究佛學,花三年時間遍閱《大藏經》,後又遠走康藏,參訪密宗大師。此後,曾講學於雲南大學和四川大學。
抗戰勝利後,於1947年返鄉。不久,歸隱於杭州之三天竺之間:後又於江西天池寺附近結篷清修。
1947年春,南老師去台,一住近四十年,畢生從事教育工作,先是個別教授,後執教於文化大學、輔仁大學以及其他院校和研究所,並創辦東西精華協會、老古文化事業公司等文化事業。
南老師學問博大精深,一生著作等身,在台灣已出版了三十一部專著,其中大多為南老師講述,他人整理。目前,還有大量講學錄像帶尚待整理。南老師的著作不像三毛、瓊瑤的小說那樣暢銷一時,而是長銷不衰、一版再版,最多的達十八版,印數四十萬冊。台灣流傳一段佳話:一對新婚夫婦互贈禮品,新郎向新娘贈一套《論語別裁》,新娘還贈一套《孟子旁通》,而兩部書都是南老師的著作。
隨著海峽兩岸關係的發展,大陸讀者有機會讀到南老師的書。自1990年以來,大陸的復旦大學出版社、國際文化出版公司等幾家出版,已先後出版了南老師的《論語別裁》、《孟子旁通》、《老子他說》、《歷史的經驗》、《禪宗與道家》、《靜坐修道和長生不老》等好幾部專著,還有《禪海蠡測》、《易經雜說》和《易經係傳別講》等正在洽商出版中。南老師的書在大陸雖未引起轟動,但也擁有不少讀者。在我的朋友中,有專家教授,也有青年學生、一般幹部,凡讀過南老師著作的人,無不叫好,無不佩服。一位朋友說,他在書店看到南懷瑾的書,隨便翻翻,就毫不猶豫買下來,雖然書價不低。一個個體書販在我案頭看到南懷瑾的書,就說:南懷瑾的書好賣,有人一看到「南懷瑾」三個字就買,都說這老頭子學問大,字字值錢。聽說他九十多歲了……他講了一大堆不知從哪兒聽到的傳聞,說的有點神了,我趕緊拿出南老師的相片給他看,並告訴他,老師今年才七十四歲。
我喜歡讀南老師的書,因為他的書別具一格,不同凡響。南老師畢生鑽研並弘揚中華傳統文化,但他並不拘泥一字一句的訓詁注疏,不固執於一得之見、一家之言,而是透徹地理解儒釋道各家的學術精髓,結合現代社會的種種現象和現代人的種種心態,廣証博引,談笑自如。「上下五千年,縱橫十萬裡,經綸三大教,出入百家言」,這是南老師客廳裡掛的條幅,反映了南老師寬闊的胸懷和執著的追求。
南老師著作一個難能可貴的特點是通俗易懂。《易經》、《論語》、《老子》這些幾千年前的深奧經典,南老師用通俗、輕松、幽默的現代口語講解起來,使讀者如同聽故事小說,入耳入腦,愛不釋手﹔南老師的書還充滿人生哲理、富於強烈的民族意識。難怪出版界爭相出版南老師的書。
我無意吹噓南老師的書完美無缺或句句是真理。我敢說,國內學術界的專家學者肯定可以在南老師的書中挑出毛病或提出完全相反的觀點。本來,如何解釋、評價幾千年前古人講國的話,有不同的意見是很自然的。老子的一部《道德經》,才五千字,但後代詮解評價《道德經》的文章專著恐怕已有幾千萬言了,不僅有中國的,還有外國的,無不摻進了作者本人的思想觀點,老子如果活到現在,不知作何感想。所以,南老師謙虛地把自己的書名都用上「別裁」、「雜說」、「旁通」等。
南老師現在已離開講壇,幾年前,移居香港。南老師淡泊名利、不求聞達,但聲名遠播、桃李滿天下﹔南老師學富五車、功成名就,但沒有高官厚祿、腰纏萬貫。出於對家鄉的厚愛,出於對中華民族繁榮富強的企望,南老師在海外籌巨資,建立了幾個投資公司和基金會,在國內開辦或籌組八個合資企業,合資修建溫州至金華的鐵路項目也正在落實﹔南老師慷慨解囊,在全國二十多所高等院校設立獎學金或提供資助,但是他不讓宣傳,連他親近的人也說不清有多少人得到過南老師的扶植。
南老師的書在大陸已印行了幾十萬冊,擁有相數量的讀者,但南老師的身世還鮮為人知。我根據間接得來的資訊做此短文,不足以全面反映南老師的道德文章。這還是我第一次未經采訪本人而寫成的「人物專訪」,但願有機會親聆教誨,向喜歡南老師數的讀者介紹南老師不平凡的業績。
練性乾
一九九二年八月