倫敦雜記(2版)

序
三家書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
房東太太

 

序

　　一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比《歐遊雜記》要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

　　當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的。—自己卻總還認真地寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記，自己在《吃的》那一篇裡也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰後才真擱了筆。

　　不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這們老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。《聖誕節》那篇所記的聖誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣了，但願還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦頑兒，有了他對於那些文人的深切的嚮往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。

　　在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇鋐先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到「愛文河上的斯特拉福特」去「躬逢其盛」。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念—記得當時某刊物上登著那還活著的真阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候。其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記裡。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關於倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。—那回讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那齣戲裡的話責問他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問道，「諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼」？那工人終於嘀咕著走了。—但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。

　　寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的出現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，象新聞的報道一般；可是寫得太認真，又不能象新聞報道那麼輕快，真是無可如何的。遊記也許還是讓「我」出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。但是這九篇裡寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《聖誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裡多些罷。

　　這九篇裡除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我出版，並且已經在隨排隨等了。記得「七七」前不久開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明的印刷廠讓敵人的砲火燬了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰裡了。直到前些日子，在舊書堆裡發現了這九篇稿子。這是抗戰那年從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年—有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一篇並已由葉聖陶先生設法鈔補，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。