我們的家

第一章
 
二○一七年一月十三日星期五
 
倫敦，中午十二點三十分
 
她覺得一定是弄錯了，可是看起來真的很像有人正在搬進她家。
 
那輛廂型車停在聖三一街上的一段距離外，方形尾門敞開，一個大型家具正沿著金屬波浪板往下滑。小菲在奶油般的陽光下──這種陽光在這個時節很罕見，堪稱上天的恩賜──瞇眼觀察，看著兩名男子把那個家具扛在肩高處，穿過柵門，走過小徑。
 
我的柵門。我的小徑。
 
不，她一定在胡思亂想，那當然不是她的屋子，一定是瑞斯家，隔兩戶的鄰居，他們在秋天刊登了售屋啟事，但沒人確定他們家究竟賣掉沒有。聖三一街這一側的房屋蓋得都一樣，都是愛德華時代的多面紅磚雙拼屋。屋主們一致同意把正門漆成黑色，也一致同意房子長得都一樣真的很容易認錯。
 
布蘭有次聲稱去「釀酒搭檔」酒館只喝幾杯，結果回家時走錯家門。小菲透過敞開的臥室窗戶聽見醉醺醺的丈夫因為鑰匙插不進八十七號房屋──茉爾和亞卓安的住處──的鎖孔而焦躁呻吟。他鍥而不捨的精神實在驚人，他居然堅信只要努力嘗試，那把鑰匙就能開門。
 
「誰叫屋子長得都一樣。」他在隔天早上抱怨。
 
「屋子是長得都一樣，可是就連酒鬼也會注意到他們家門口沒有木蘭花。」小菲笑著對他說。在那時候，他酒醉的毛病還讓她覺得想笑，但後來只讓她感到難過──甚至鄙視，至於哪一種就看她當下心情如何。
 
她蹣跚一步。木蘭花，她家那棵樹是個地標，無論在盛開或此刻光禿的狀態都一樣美，細枝以藝術家的美感伸向天空。而那輛廂型車確實就停在那棵樹所在的前院外頭。
 
快動腦子。那輛廂型車一定是送貨的，布蘭買了東西沒跟她說而已。他們倆之間並不是所有事都交代得清清楚楚，彼此也承認這套新制度並非完美無瑕。她再次加快腳步，以手遮陽，來到不遠處，能清楚看見車身上的文字：頂尖搬家公司。看來這確實是有人搬家，想必是布蘭的朋友們在搬家途中把什麼東西留給他。如果有得選，她想給兩個兒子弄架中古鋼琴（求求祢，上帝，拜託不是爵士鼓）。