推薦文
我們都在說故事
謝里法
這本書非常好看,因為作者是在說故事;他也說過我的課很好上,因為上我的課只在聽故事。
不管說故事寫故事,故事裡都是個人經驗,聽者自然會以個人經驗與之起共鳴,很容易就聽下去。
當年是他(王壽來)把我請到研究所課堂上來的,記得那天清早在師大校門前,我們都撐著傘,他開口邀我,我隨口答應,就這樣成了他的老師……。
台灣美術史於是在大學裡成了一門學科,我也上講台說故事成了一名教授,那年代台灣美術沒有書,只好講故事,同學都覺得精彩,使我能繼續講下去,為美術的故事找到了學術地位,應該說是王同學的功勞。
過去許多記憶已經想不起來,為了上課講故事,都想起來了,使我如獲至寶,才知道往事真是個寶!
愛聽故事的人也善說故事,讀了這本書才知道作者王同學也有很多故事,當年上課時,不管上什麼課,他都當故事在聽,聽過之後居然成了博士。
課堂上老師說的是個人經驗,學生聽了這經驗便又加上個人經驗,累積下來成了一門學問,台灣的美術史就這樣形成了。
有了美術史多好!以後的人走在美術的道路上便有一條軌跡,站上去可看見自己的位置,也看見其他人移動的座標,認清楚我們共同的領域,尤其在這領域裡有那麼多值得懷念的故事,多麼溫馨!
當我閱讀這本書時,偶爾還想起當年坐在下面聽課的學生裡,有這麼一位比我更有故事的王同學,那時他若舉手表示也有故事要補充,起來與我爭著說故事,如此下去,日久他舉手發言越多,我說的故事越少,世代輪替就這樣自然而形成,如今他已在台上,這該有多好!
寫到這裡,在我私底下已經把這本書當成王同學上課後交來的報告,正等著我為他打分數。這麼想著,一遲疑就好幾天過去,反而是我遲交了(答應編者寫序)作業。
真沒想到我退休多年還有一份作業送過來,這又成了一則好故事,他若再寫下去,也是一段佳話。
文物藝術的熱愛者
黃光男
提筆之前,即想起「客路相逢難,為樂常不足」(蘇東坡)的詩句,只因多次與壽來兄有心性相通的情緣,卻未能有攜手同行的機會;也為了社會服務未及理想,並及開創新猷的志業。
然而都遠了,雖也長嘆歲月催老,或是「喜於答問,明鏡不疲」的不再,但回憶近三十年來,早知壽來兄在公務部門服務於新聞局的貢獻,乃至近一層深知他調入文建會主管文化事務的睿智,雖然尚能知其才情,既有國際皇華之才,亦得國學之實,卻每每與之交往,常得其承顏接辭,好個心性相接之際。
及久,壽來兄負責人權園區籌劃,看其條理分明,是非論斷合乎法理、顧及真實,以悲憫心境巨擘規劃之氣節,令人感動。其時因接仰較多,方知壽來兄原是文物藝術之熱愛者,珍惜歷史原相之真,在公務行動求其中道,搜集文件史料亦尋覓明證,乃至自我修為亦當如此。
而後,因壽來兄被命為文化部文物資產局籌劃,並任首位局長,更知他在規劃此一歷史性之文物研究與發展為旨的局處,從場地分屬性質,以國際化規格提升國內文物資產保護與產業之布置,才進一步了解他在文化藝術素養的高超能量,舉凡國內外藝術產業,與藝術名家有系統布陳在前,並積極辦理國內外學術研討會,提供豐沛的資源為文化界服務,奠定了文化資產維護、文創產業振興之工程。
由於著力推行文資產業,民間亦得其庇蔭,不論是學術研討,或興建館舍以護其珍藏,壽來兄無不一一解答,甚而助其辨別藏品質地之貴重,佐證文物為真實,凡此種種,若非是專家行事,豈能促發精粹良品,如此作為直到他退休後更顯其恢宏心智。
近幾年,常見其在媒體發表錦文,時時感受其文質情濃,不論是自敘散文或勵志小品,甚至文物藝術之解鑰,均得三分之木,情理兼具,動人心弦。我逢文拜讀,見證其詞意百鍊,字文充實,令人拱手祝賀。
知識分子,明辨人性,且得堅持,在文賦之雄、音詞之妙,實出其自性耳。有幸先睹壽來兄之文稿,甚有相知相感之情,真是「與君論心握君手,榮辱於余亦何有」(李白),多年共事,永恆牽掛,僅綴數言,以為序。
自序
打從年輕時起,筆者就與寫作結了不解之緣,日久天長,竟成為一名業餘的寫手,然而,直到自己出了多本散文集之後,這才漸漸體會到那句出自於西方現代女性文學旗手妮恩(Anais Nin)的名言,說得真是再到位不過。
妮恩的話是這樣講的:「我們寫作,是為了能兩度回味人生,一次在當下,另一次是在回顧之時。」這句應是經驗之談的話,諒亦是普天下不少作家共同的心聲。就以筆者此次出書來說好了,在埋首電腦整理書稿時,諸多早已塵封的如煙往事,也都一幕幕輪番湧上心頭。
換言之,在這些文章的字裡行間,你看到的,不僅是自己過去的身影,也看到那些在人生道路上與你同行「旅人」的身影,而時遷境移,人事全非的變化,固然讓人不勝欷歔,感慨繫之,甚至憶起南宋文學家王從叔的詞句:「風中柳絮水中萍,聚散兩無情,斜陽路上短長亭,今朝第幾程」,然而,許許多多令你啞然失笑,或感動莫名的片片段段,亦再度閃爍於心底。
這本散文集中所收錄的文章,部分是近期的新作,也有部分是多年前發表於《聯合文學》及《中華副刊》的舊作,並經輯錄於《加油,人生》及《藝術、收藏、我》之中。因前兩書早已絕版,乃情商原出版者「聯合文學出版社」及「九歌出版社」就此解約,均承慨然成全。
此書計收錄四十二篇文章,依其內容取向,大致分成以下四部分:
一、人走茶未涼:對於現今社會人心的現實和澆薄,人們可能都有極深刻的體會,故不免有「人走茶涼」的喟嘆,惟無可否認的,在你我過往的旅程中,不少人曾在我們心中留下永難磨滅的印記,有些人更成為我們人生的標竿,教我們至今仍深深感念不已。
二、潤物細無聲:此語出自唐代杜甫〈春夜喜雨〉的前段:「好雨知時節,當春乃發生,隨風潛入夜,潤物細無聲。」回首來時路,個人有幸親炙多位學養、人格皆仰之彌高的師長和藝術家,彼等有如春天悄然滋潤大地的夜雨,使我在耳濡目染之間,已受其言談謦欬的啟發與調教。
三、重溫生命的溫暖:縱然筆者一生中也遭遇過幾多風風雨雨,走過不少高山低谷,但細數從前,讓自己鼓勇振作、不懼前行的人事物,又何嘗不是難以勝數,那可能是一個人、一本書、一首歌、一句話,或是一段美好的記憶。
四、浮生了了文物情:筆者在宦海浮沉一世,閒暇時別無所嗜,長年來對藝術的鑑賞,與文物的收藏,卻是情有獨鍾,難以自拔,即使好友以玩物喪志加責,我亦「情在不能醒」, 始終不為所動,而這些年來的所見所聞,以及所發生的賞心趣事,或也是茶餘飯後足資助談的話題吧。
為編選此書,每多利用夜闌人靜之時重讀舊作,雖然文中所觸及的往事,早已漸行漸遠,卻依然讓我有如逢故人之感,而且心中的悸動,仍不減當年,因而也再次讓我體會到美國詩人佛洛斯特(Robert Frost)所說的:「作者沒有含淚執筆,讀者就不會含淚閱讀;作者沒有驚喜之感,讀者就不會有驚喜之感」,確實是快人快語的肺腑之言。
這本書能在出版業極不景氣之時登場,仰靠的並非是個人單方面的努力,而應歸功於他人的美意。在此,要特別感謝「寄暢園文化藝術基金會」負責人張郭玉雨女士和張順易先生的鼎力支持,慨諾負擔全部的出版費用,並捐出其中三百本,提供「全國眷村文化保存聯盟」義賣,作為編印雜誌之用。種種厚愛,令我點滴在心,無以名之。
再者,我也要衷心感謝國內最有分量的文學刊物「文訊雜誌社」封德屏社長,她在編務已忙得不可開交之際,仍願承擔此書的編印工作,千金一諾,感何如之。
最後,我必須感謝謝里法教授和黃光男教授的費心作序,益見彼此的友情,歷久彌堅,而書稿先邀其過目,也應算是友情的另一次叩訪。
人生許多美事,無不是因緣促成,而最殊勝的助緣,莫過於人與人之間永值珍惜跟守護的情誼了!