重回沙河

出版前言  削廋卻獨特的靈魂

晨河
山畔
感觸
卑微的人
暗房
布娃
開始上路了
到街上巡索
主題
偽飾的面具
感情包袱
自由的靈魂
廢窰
抉擇與報償
在地下道躺臥的少年
烙印
憂鬱的魂魄
失去的樂土
放棄尋找
販賣神話的人
看照片要向讀書一樣
深沉的痛苦
伎倆
夜景
唐吉訶德的迷幻理想
腿傷
安瑟．亞當斯的攝影
受創
攝與被攝合一
藝術的創作與自白
幻影
問題叢生
真實與想像之間
探病
暗房器材
縱容與宿命
長葉樹
寂寞似可耕的田畝
生命與自然的互證
人生的不堪
人像
狗
火車窗外掠影
藝術與家庭的選擇
獨泳
洗印
心中的愛人
等於一部社會學
虛幻的精神
雲
偏袒的意識
律己與待人
愛好騷擾的鄰居
一塊錢的啟示
對話
禱告
哀告
調校的理由
鏡子
要一個新世界
客西馬尼園的故事
理想的戀人
感覺祂在
為我而發生的
晨夢
墾丁之旅
旅行之外
內心的兩難
海洋的幻畫
生活的代價
沒有大不幸也沒有真幸福
魔鬼新娘
兩種靈魂
要為有高尚品質的人寫作
昨日非我
當雲塊潰散時
持久而中庸的哲學
決定去
有一種人
大意外
法國友人
讀者
來去自由
整夜無眠
經驗是無價的
兩朵必然綻放的花
靠自己罷
看《契訶夫傳》
一切大致完成
 

出版前言

削廋卻獨特的靈魂

　　生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。

　　該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。

　　也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。

　　儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。