推薦序一
莫非此生就是地獄
作家／郝譽翔
初識文音，是在上個世紀的九〇年代，我們因為文學獎而結緣。那時台灣的文壇仍然有如奧林匹斯山眾神的國度一般熠熠發光，而剛戴上文學桂冠的我們，更是天真的以為從此自己就踏上了峰頂，至於未來呢？恐怕也只有更高的峰頂了，壓根兒沒有想到桂冠也有枯萎的一天，更不用提老。
尤其是文音。年輕時的她活脫脫就是少女三毛的翻版，長髮飄逸，纖細溫柔又透露著野性，矛盾的混合顯得格外迷人而且神秘。我還記得她的《昨日重現》剛出版時，台北車站地下街的櫥窗貼著大幅長條的新書廣告，彷彿處處都是海報上她那雙深邃迷離的大眼，在注視著過往的行人，來去匆匆如流水的世界。
其實在二、三十歲的年紀談「昨日」，多半帶著點浪漫懷舊的意味，就像是旅行遠走一樣，都是一個人自由自在的追尋探險。地球是圓的，沒有邊際可言，而時間更只有當下，無牽無掛，揮霍不盡。
然而一眨眼，那些卻真的變都成「昨日」了，我們還來不及驚詫，就一腳跨過了半生，如今文音的「昨日」猶在，卻不再流浪天涯，而成了深情戀家的老靈魂。她現在要說的是「高齡求生」，而「故事未了，黃昏已來」，昨日已經不可能「重現」，但它也未曾死去，一縷魂魄悠悠附著滲入了物件，在日常生活中點滴堆砌，累積固著有如老少女一雙臂膀上肥大的贅肉，攬鏡見著了只讓人膽戰心驚。
女人誰不怕老？誰不自欺芳華猶在？然而文音這一回卻毫不迴避，《溝》書寫「老」到了殘忍的境地，甚至用放大鏡去逼視—―—「有點年紀的女人流的淚會滑過皺紋，卻無法灌溉歲月。」「都說老人的淚是伊底帕斯王，想哭沒淚，想笑卻掉淚。」這些警語也未免太讓人倒抽了口涼氣，彷彿一針見血戳中了老的荒謬與無奈。
文音以幾近於諂刻少恩的手法，寫盡了各式各樣的「老」，可悲、可笑、可憐又復可恨之處，推翻了老年書寫一貫充斥著養生慢活的陳腔濫調。且看她揭露了郊山安養院的真面目―——「連這裡的交誼廳都是有地盤的」，而老人一點也不因為老而溫良恭儉讓，反倒是彼此之間心機用盡，狠烈廝殺；喪妻的老男人在倒下之後，全身差滿了鼻胃管、導尿管等，淪為一個靠兒子把屎把尿的「管管大人」；K歌坊中聚滿了一群「不唱歌，像一千零一夜，談八卦保持求生，搭配曖昧氛圍求年輕」的老台妹們……，《溝》的三十多則故事組成了初老之人的眾生相，他們聒噪喧囂，反抗老去卻又不得不老，從肉身到靈魂無一不在掙扎喊叫，只得訴諸於靈修、觀落陰、醫藥、保險到心理治療，最終卻還是要色相敗壞，天人五衰，衣冠頓萎，味覺嗅覺聽覺與觸覺一併腐爛，而漫漫一生到頭來只餘「老後江湖，引海成沙。」文音寫得辛辣蒼涼，幾乎把老年書寫推到動人心魄的極致了，我實在很難想像還有誰能夠超越？
其實我和文音這一代人都還未老，或者應該說是來到了門邊上，正忐忑不安窺探著門內幽深的世界，但她對於這一切，卻似乎比我們都更早瞭然於胸，提前道出了「黃昏已來」的求生之志，而其志是如此的沛然莫之能禦，哀豔淒厲，讓我不禁想起了吳道子的〈地獄變相圖〉。論者評〈地獄變相圖〉是在「寺觀之中，圖畫牆壁三百餘間，變相人物奇臥異狀，無有同者。」《溝》竟也是如此，三十多則故事所勾勒出來的高齡人生，光怪陸離之形狀，成住壞空，滿紙風動不已，而人生無邊苦海的本質立現眼前，莫非此生就是地獄。
推薦序二
讓我們一起老
作家／郭強生
一直記得與鍾文音初回的素面相見。
當年我剛回台任教，落腳於東海岸的大學，她來學校演講，結束後郝譽翔開車載我們去吃路邊熱炒。小小的廣場，初秋的晚風舒爽，我們坐在大榕樹下喝著啤酒。現在想起來，都才三十來歲的我們還是孩子，只有孩子才能很快就混熟，沒有世故的拘謹和再過幾年都將出現的疲憊。文音愛笑，那笑聲帶著鼻音，我邊聽著她旅遊的趣事，邊抬頭東看西看那個當時我還未熟悉的東部生活環境。很鄉土，卻也像置身異國。
就這樣流年偷換，舊識卻算不上熟識，直到最近這些年，我們都成了得要獨力照護年邁至親的單身子女。
無人能伸出援手，只有彼此互相打氣，交換著只有當事人才知的甘苦。那個熱愛異鄉漂泊的波西米亞靈魂，與另個依賴老歌老酒為伴的書房宅男，就這樣出現了新的交集。去擔任研究生的論文口試委員，一次碰到的題目是《郭強生與鍾文音的單身中年書寫》，一次則是《鍾文音與郭強生散文中的老年照護》。
最近一次碰面，文音明顯瘦了一大圈，身影變得格外單薄嬌小，我本能地擔心問她怎麼了？年過半百，單身獨居又要擔負著長照重任，這些年下來我變得杯弓蛇影般神經質。結果文音告訴我她在改變飲食作息，減重有成。不但如此，她還完成了新的小說作品。哇不得了，我在心中讚嘆著：前年才剛出版了擲地有聲的長篇小說《想你到大海》，創作力大爆發呢！
這回寫什麼？我問。
老年地獄圖，她說。
語未竟，我們都同時笑了出來。我聽到自己笑聲裡的無奈，卻聽見文音的笑聲裡，依然是那帶著鼻音的少女。
然而，翻開這本新書書稿的第一篇故事〈狐仙已老〉，又讓我吃驚了。明明眼中還是她纖盈的背影，怎麼會寫出有「嬸味」的懺情？《中途情書》、《愛別離》、《寫給你的情書》……中那個迷離哀訴的敘述聲音，如今卻出落得異常生猛俐落，句句都戳到痛處：
「還是一個人好，雖然有時很孤獨，但出去更孤獨，好像老了不該出現在路上。」
「習慣養成需要時間，但她已沒有太多時間。所以很多事變成偶爾。」
「未完成的故事都屬於天涯海角了，天涯海角再也去不得。現在要完成的故事都屬於過去。」
單身中年如今已逐漸邁入初老，照護者即將要成為無人照護的孤老，我只不過是活成她筆下的那句「接受比反抗容易」，她卻如此昂首闊步地直搗她口中的老年地獄。畢竟是寫出過《豔歌行》，《短歌行》、《傷歌行》百年物語三部曲的鍾文音，過往冽豔陰鬱的文字這回添進了辛辣與直白，一腳踢開什麼「熟齡樂活」的自我催眠，冷眼犀利地直視自己可能遭遇的老後，這真的需要一些氣魄。
全書三十四個故事，如一帙畫卷節節展開，緊鑼密鼓讓人無法不一口氣往下讀。
與其說是老年地獄圖，恐怕更接近高齡求生的教戰手冊。文音勾勒人物的功力既準又鮮活，叔嬸伯姨出現的場景更是多樣真實得令人過目難忘。從養老院到棺材店、從部隊軍旅到保險業務，生活氣息的逼真摩寫，這種日常生活中的田野功力，值得小說後學者好好見習。
曾經，那個追隨著莒哈絲、普拉斯、伍爾芙的步履浪跡天涯的鍾文音，現在哪兒也去不了，與臥床的母親相依為命於淡水八里。但是這一點兒也限制不了她總欲探訪下一個邊境的靈魂。
這回，她要探險的新大陸不在遠方，而就是眼前快進入超高齡化社會的台灣。一如青春時對愛情真相的勇於索問，如今她對病老死的辯證，對獨身的反思，展現了同樣的義無反顧。
讀完這些故事，腦海中不禁又浮現大榕樹下喝啤酒的當年。
三十多歲的我們都還在愛著，還想要愛著，怎想得到半百之後，竟然在憶起那些愛與不愛的糾纏起落時，只能嘆一聲都是虛枉？
故事未了，黃昏已來。兜兜轉轉還是放不下，影影綽綽盡是傷心人。
早就注意到，銀髮商機主要鎖定的還是有家有後的族群，甚至那些養生抗老保健補品廣告想打動的消費者不是老人，而是那些於心有愧的離家子女。君不見，廣告片中總是出現兒孫輩友孝，奉上燕窩人參高鈣銀寶維骨力，最後老人與晚輩一起勇健跑步，闔家笑嘻嘻樂融融？
高談長照，鼓吹銀髮樂活的年代，獨身的大齡子女們都還在忙著照顧更年邁父母，何來樂活？獨身二字在一般的認知中也只有樣板的概念，「眼光太高了吧？」「個性難相處吧？」殊不知，是因為我們對情字的執著，放不下父母，容不下曖昧，只能用後半生修習放下，超脫情字帶來的磨難。
在先前的散文集《捨不得不見妳》中有一段，聽見母親對她說「沒有我，你會很難過的」，文音寫下了思索之後的心情：
「我當時聽了心想怎麼會，我會悲傷，但同時我也會覺得自由。我沒有體認到我的自由感其實是建立在擁有母親的安全感上，我不曾擁有真正的自由，我的自由只是一種逃脫，心仍牽掛許多東西。無所牽掛，才有自由。」
總是在牽掛著，以至於最後我們都忘了如何釋放自己。作為讀者，我要謝謝文音寫下了這些故事，關於我們這些處在新舊交接、五年級世代中的少數族群。
從私散文到小說中的紅塵眾生相，她拿自己的傷口去碰撞，在我輩同類間一個又一個似陌生又熟悉的遺憾中，撞擊出共鳴，或許終能讓老年擺脫社會眼光的規範，讓單身者的餘生出現真正自由的可能。
能夠這樣發願書寫老年，我必須說，既需要極大勇氣，也需要滿懷慈悲。
書近尾聲，那篇〈滅絕師太〉的結局場景讓我意外地笑了。搬離前夫家的女人，決定「即使餘生要照顧母親也是自己的餘生」，為了自由，把其它的都丟了，除了自己的母親。結果馬路上的人都在看著這奇異的畫面，竟然有人推著電動病床在街上移動，床上還躺著瘦弱的老人家。
前進吧，別人的眼光哪裡需要在乎？
彷彿聽見，畫面外的文音也吃吃地笑了，依然帶著她那有些頑皮的鼻音。她說，讓我們一起老。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
