舊房子

〈自序：過日子，且聽下回分解〉 徐培晃

〈火宅莫相障，張眼看人間〉 鄭慧如

組詩1-100首

 

自序

過日子，且聽下回分解
徐培晃

　　(1)

　　生死之外再無大事，生死之間就是在過日子。

　　日子一天又過了一天，既然在生死之外，遂都是小事罷了。這一回懸而未解的難題留待下一回，這一回的高潮迭起，天暗天明後又是新的一回。大多數時候，沒那麼多難題、也沒那麼多驚喜，日子平淡如水，今天的意義，有待明天、後天、大後天的結果才能回頭定位，今天的日子是閒適還是虛耗是積極還是瞎忙，只能靠未來詮釋現在，今天到底有什麼意義？日子過了一天又一天。不曉得何時結束，突然就結束，來不及好好道別，那麼昨天、前天、大前天的日子，來得及定義嗎？原來、竟然、已經，沒有下一頁了。

　　然而在日子結束以前，且聽下回分解。

　　一首接連著一首或長或短(居多)的詩，寫來也大概是這樣的意思。

　　(2)

　　以上種種一點也不神祕。像過日子一樣。

　　生活，似乎指向生命，又只是一天又一天的過日子。生命的意義、規則、變化無比神秘，生活卻百般無聊，起床刷牙早餐中餐晚餐洗澡宵夜刷牙入睡，有時添一些、有時刪一些，增增減減，日常的生活，雖然有悲有喜，大多數的時候是在悲喜善惡之外，在交際的勾心鬥角之外、在愛慾與瞋恨之外，簡簡單單，似乎都沒有什麼意義，充斥空白，過了這一回合，翻到下一回合，作息總有規律，也百無聊賴。

　　然而生命卻不是這樣。

　　在生活中增增減減的一切，那些短暫、岔出生活規律之外的、埋伏在生活作息之間的，就是生活中那些無法化消的磔礫，耿耿於懷，在日復一日的記憶中，不斷複寫，謄抄一次，失真一次，一次次改寫成記憶中的模樣，版本間又彼此對話。

　　生活與生命，小敘事與大敘事，同一件事有時愛，有時恨，有時又愛又恨，過往的生命疊影在當下、投射向未來，然而當下的生活卻又分明索然無味。

　　生活與生命，像用一張張馬賽克的小照片，拼貼成一大幅失焦的身影。不斷在尋找到適當的觀看距離，這一小張那一小張和整大張。記憶未必是一則有起承轉合的故事，更多時候像是多切面的鑽石，一道光折散出四射的火光，更近乎詩。

　　(3)

　　時隔近十年，終於集結第二本詩集《舊房子》。

　　十年之間，有三本集子交疊寫作，沒料到是這本《舊房子》先完成。就手邊的檔案，《舊房子》最早的詩稿是2011年末動筆，沒多久便打算寫百首短詩，從中揣摩組詩的意義。

　　各自獨立成篇不難，如何組合才是難事。因此採用類似散點透視的方法，以「舊房子」為對象，多角度觀察，透析為物質的房子、倫理的家、心靈之家；再者，又從房屋、房間，間隔出內外，不斷區分出他人與自我、外人與家人的關係網絡，家庭的生活與時間與非家庭的生活與時間；之後又再加上過去、現在、未來的時間變數。在多視角的環照中，因為時間的縱深，也因為人與人、事與事之間的對話，而呈現出景深。

　　相應於多角度的透視，另一方面，還試圖保有敘述聲音的一貫性，藉由敘述的口吻、形象的聯類，勾勒出抒情主體的輪廓，一篇一篇，斷斷續續的訴說。斷，是為了稍微挪移一下身子，可以從側邊切入，繼續說下去。

　　因此，雖然是多點透視，還必須考量各透視點之間游移的動線，在銜接與轉折之間，考量動線的合理性。乍看之下，每一小篇都是獨立的個體，但也必須是前一篇或後一篇的延續或轉折。拉高來看，接近的意象與口吻綴連成一個小組，每一組也應該是前一組或後一組的延續或轉折。也類似聯屏畫作，各自獨立，又能組合。

　　所以組詩無關乎篇幅的長短，是否成組才是關鍵。同題的詩作即使併置，如果缺乏聯繫的脈絡，也未必成組。

　　與單篇長詩相較，組詩在各篇斷續之間，多了迴旋的彈性，因此，同樣的主題、近似的聲腔、聯類的題材、迥異的立場，能夠串連成組，便於形成多音複調的效果，然而終究離腳色聲音有一步之遙。

　　本集仍堅守敘述者的位置，選擇以轉述的手法呈現他者的聲音。

　　(4)

　　為了申請補助，曾經將百篇分輯重新編排，期達主題明確之效。

　　然而最終申請未果，主題分輯也非本志，因此最終還是維持標號的形式。全集約有七成是按時序寫作，之後一方面回頭補充各篇之間的聯繫，一方面又持續挺進。百篇初定後，細節又塗塗抹抹刪修了數年。

　　如能完成《舊房子》、《舊新聞》、《舊精魂》，最終翻為《烽火錄》，庶幾可以。願天假以年。

火宅莫相障，張眼看人間
鄭慧如

　　1980年以降出生於台灣的現代詩寫手中，徐培晃極值得矚目。徐培晃於2012年出版第一本詩集《火宅》，收錄自己文學獎的得獎作品，集為48首短詩；時隔8年，第二本詩集《舊房子》以100首詩結合而成，乃一整組有機的長詩。《火宅》大致奠定徐培晃委婉抑鬱的詩風；《舊房子》承此格調而拓展，衍為百篇巨構。在幾乎全民書寫、截句成風的時刻，徐培晃不囿於潮流，以《舊房子》打響台灣「八○後」的先聲。

　　吳潛誠在〈衡論詩的長短以及詩系〉引瑞德（Herbert Read）所說：「主要詩人與次要詩人的分別，在於是否能夠成功地創作一首長詩。我想不出有任何一位人家稱作主要詩人的作者，其作品悉數是短篇所組成的。」長詩檢驗寫詩者的敘述能力。講到這裡，但願讀者不要誤會我們提倡長詩而瞧不起短詩。好詩本來無關長短。重點在於：篇幅一長，文字的密度是否因此變小，成為分行、以說明性或敘事性或概念化為主的散文；或是在情節與結構之外，仍能展現戲劇感、比喻，意象或情境之間的聯繫，這是有企圖心的詩人自我挑戰的關卡。相對於短詩，長詩容易自曝其短；因此，對於某些寫詩者而言，長詩無異於死亡之吻。我很榮幸讀到《舊房子》這首成功的長詩，出自台灣的八○後詩人。

　　《舊房子》的創作時間為2011-2020，與2012年出版的《火宅》在時間上略有疊合，是徐培晃創作不輟的具現。這100首詩，由數字標號定先後次序，且詩中的時序與數字標號順序大抵一致，而共構在核心意象：「舊房子」輻射而出的敘述、意象、比喻裡。以「過日子」為軸線，《舊房子》的「舊」著重在依故佈新的窘迫、反省與回憶的連綴、孺慕與叛逆的交織；「房子」側重於各種「家」的暗示、「內╱外」的關係、為生存而奔忙的衍生。「房子」表現於物質的房子、倫理的家、心靈的家、他人與自我、外人與家人、家庭生活與非家庭生活；「舊」表現於舊屋╱肉身、親人╱情人、陳舊過時而不捨拋棄的故物╱觸犯禁忌而見不得光的此在。這100首組成的作品因而顯現張力。

　　《舊房子》多採「寓動於靜」的技法。敘述聲音的表現就是明證。調整敘述聲音，使敘述聲音與它周邊或遠處的聲音產生多層次的撞擊或互動，發揮作品的示意作用，進而向各種「聲音」的參與及構成，提供基本或聯想的旨歸，這是《舊房子》的手法。除此，作者不特別跳出來論斷。

　　徐培晃在《舊房子》中，以第一人稱敘述聲音為主，間以詩中主角心中對「舊厝」、「父親」、「母親」、「父祖」、「戀人」的印象或揣想，以「『我』印象中的『他者』」，鬆動全詩出於「戀舊」而致的壓抑與凝滯感，整首詩讀起來，彷彿多張自動開合的嘴巴收在一張嘴裡。

　　「舊房子」帶出詩中主角的成長史。在結構上，徐培晃數度迴環往復、前呼後應，營造幾個「橋段」或「螺絲釘」，維持百首之作飽滿而不爆發的連結：如74首的「乩童體」、87首的燕巢之喻、98首收尾對「先祖」的描述。75首之後，「伊」逐漸浮現，因為「伊」而與「父母對詩中主角早日結婚成家」的期待拮抗，本詩主角終究無法築成「父母盼望的家」，而「以伊為家」的篤定感，也逐漸明朗。

　　由敘述聲音來看整首詩的結構，開篇的1-4首，「房子」在講話；5-9首，敘述聲音從「房子」過到「我」；10-14首，「我」發聲；15首，由「我」帶到「媽媽」的心聲；16首，再回到「我」；17首，寫「我」心中的「爸爸」；18首，「我」進入青春期；19-21首，「我」的青春、夢想，以及瞥見的家中經濟困境；22-27首，「我」青春期的肉欲、心事、孤獨、課業壓力；28首，「我」的秘戀；29-32首，「我」的種種小犯禁，如打工、偷讀小說、似懂非懂的信仰；33首，「我」當兵；34-36首，「我」打工貼補家用；37-38首，「我」回憶兒時，並由孺慕「母親」導入愛情議題；39-42首，「我」甫為社會新鮮人的努力拼搏、「父母」對「我」的關愛；43-46首，「我」背負「父母」期望而加班奮進，感覺工作之空洞無聊與學歷之無用；47-48首，由「我」工作之辛苦，帶到「父母」年輕時扛房貸的艱辛；49-52首，「我」撐起全家經濟重擔；53-54，「我」拼命賺錢仍不夠買房子；55-56首，「媽媽」向「我」敘說從前家裡的窮困；57首：「我」自比為願者上鉤的魚；58-59首，「父母」對「我」愛情的性別傾向之疑問；60-62首，年節時「父母」對「我」成家的期望、「我」的有口難言；63-66首，「我」綜合前此各首的主要命題，如親情、愛欲、家、傳承、期許；67-69首，再寫「父母」對「我」成家之殷切期盼、「我」工作之疲累與乏人理解之孤單；70首，借「媽媽」之口，寫「爸爸」負擔全家經濟之辛苦；71-74首，「我」奔忙浮沈、理想委頓、看不到希望；75-78首，「我」不敢讓父母知道的同性愛欲之苦；79-81首，「我」買房成家養父母的渴想；82-83首，「我」追憶小時候的家，以及「父母」如何辛勤養家；84-86首，以「父母」對「我」：「有空多回來」的叮嚀，串連「家」帶給「我」的壓力；87首，「我」以「燕巢」之喻，呼應前面三首的「回家」命題；88首，「我」以「伊」為家的情景；89-92首，「我」重述各種「家」的風景：過年、爆竹、團圓飯、搭公車、溜滑梯、盪鞦韆、「伊」；93首：「我」與「伊」彼此認定為家的愛；94-96首：「我」長大成人以後的種種告別；97首：「我」對生存、家、過日子的感受；98首：「我」懷想「父祖」構建的家園與傳承；99首：「我」以戲劇性手法統整前此主題；100首：「我」和「伊」的「家」。

　　這首以小我日常書寫為題材的百行詩作，因著特屬的暗示、借喻、魔幻寫實、矛盾╱對位的表述、謠諺、流行歌曲、擬童言童語等手法，維持各首之間的聯繫。鋼筋、磚塊、中古屋加蓋、燕巢、蛤蜊、蟾蜍、金魚、甘蔗等等，是《舊房子》常用的意象。聯繫前後鄰近詩作的詞彙或意象如：B群、房貸、釣魚、年節、職業、父母對孩子成家生子的期待、卡通劇的歌詞、明天（未來）、城堡、燕巢、餬口、潮汐、趕路、升學、加班、賒帳、貸款、砌磚。「2＋2＋多字」的「二字組」，是《舊房子》習見的組詞模式。

　　《舊房子》對意象或語句的牽繫很出色。徐培晃運用間歇出現的意象或詞句，握牢敘事的韁繩，不輕易容許詩中主角發洩劇烈的感情，遂使得這首長篇詩作呈現規律的沈悶、永久的流浪感。這種滲透到日常生活、無可奈何的勾連，也促使《舊房子》突破長篇書寫好出怨言的慣性，沖淡演說式的造作而往令人敬重的悲劇性前進。例如「彎鉤」意象，以及「房子好擠╱房子好空」、「離家去打拼╱回家去打拼」的矛盾或對位關係。

　　我就是那彎鉤嗎？綁在線
　　在虛空中迴盪
　　莫名沉入
　　就被啣進嘴，穿透上顎（57首）

　　日日對著一窪混濁的池子，活著
　　垂下一道彎鉤
　　繫著線
　　盯著池面的波光，浮現數字，文字，圖像
　　（中略）
　　一條線繫著兩端
　　兩端的慾望相互垂釣
　　生活是浮標
　　兩頭拔河
　　用手指靜靜聽，身體
　　在唱歌  脈象如緊繃的弦不易入睡（68首）

　　黏在椅子上盯著螢幕  越來
　　越冷，越僵
　　彷彿掛上鐵鉤的餌
　　拋落在冷冷的海水遲遲沒有動靜（70首）

　　「彎鉤」或「釣鉤」在《舊房子》裡，以垂釣的工具出現。首先，「我」是「釣鉤」，「以愛我為名的人」是「被彎鉤穿透上顎」的「獵物」。漸次演變，「我」是垂釣者，「我」垂釣「欲望」；同時發現，「釣線彼端」的「生活欲望」也變成垂釣者，釣「我」。到了72首，「我」變成「掛上鐵鉤的餌」，等待釣線另一端的動靜。在「彎鉤」或「釣鉤」的聯繫下，「我」的自主性逐首增強：從無辜，到主動，到發現獵者與獵物「互獵」的辯證性，到成為引誘的餌。「彎鉤」展現「我」抗拒痛苦的氣質。在「彎鉤」的牽連中，「我」柔韌認命，與世界保持均衡的聯繫。再如以下例子：

　　房子好擠，好多聲音塞在裡面╱向池塘越漲越高╱滿滿的╱只好站在門口╱打開洩出一點聲音（39首）

　　這房子好空，空得
　　像墓園上喧鬧的墓碑彼此相望
　　說不出話（40首）

　　舊房子好空，空得
　　只剩回憶像頑童在家裡不斷奔跑（44首）

　　我穿著雨衣要離家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過青春那麼濕（63首）

　　我穿著雨衣要回家去打拼了
　　跨上腳踏車一圈一圈踩過克漏字（64首）

　　63、64兩首的詩行，描寫讀書時期的詩中人不甘而又無奈，不論在家讀書或出外打工，隨時隨刻都為別人拼搏。兩句的類似句型拉出快節奏之效。39、40、44「房子好擠」、「房子好空」，表面語意矛盾而實質並不相悖。40首的「好空」，出於家人對彼此深深的定見。39和44兩首都寫「舊房子」充塞的回憶，卻既「好擠」又「好空」。年久日深回憶很多，因此「好擠」；「好空」則出於為回憶依舊而人事已非的感慨。

　　異於長篇詩作給人以「情節」、「故事」、「典故」安排全詩骨架的既定印象，《舊房子》把「事件」作為背景，而以運轉情緒的暗示、比喻放到舞台前面，布置整首詩的敘說聲音。《舊房子》的用喻以明白的喻示為主。用「像」或「是」連結喻依與喻象的方式貫穿通篇。如18：「餐桌上不太說話╱像水窪裡躲太陽的小魚」、30：「記憶是片撕了一半的死皮」、43：「昏沉得像一粒蛤蜊╱在凌亂的夢中不斷吐沙」、55寫「我」的哭聲：「像雛鳥把頭伸進喉嚨裡啄╱啄出奶水，玩具」、70：「窮 像指甲裡的泥土╱摳都摳不掉」、77：「小屋如墳，在墳裡相愛╱身上汗水如露╱飛作點點流螢」、88：「將伊擱在腿上拔白髮╱像安身大雪天的溫泉」、92：「節╱是一面薄冰╱凍在心頭╱我們躡手躡腳走過」、「互看一眼又入眠╱像兩根耗盡豔光的仙女棒╱只剩發燙的鐵條」、97：「生命是一台老冰箱╱堆滿了新新舊舊的日子╱嗡嗡作響╱越響越大聲╱像越來越衰弱的腦神經」、99：「此身的黑暗╱像一紙舊燈籠╱只剩一身骨架苦苦撐持火光搖擺的夢」、100：「我們彷彿是游在沉默中的兩條血鸚鵡╱無嗣，還保有啣石求歡的本能」。這些比喻透出不安、惶惑、哀傷，鋪陳出《舊房子》在敘事之外的情感伏流。

　　一對一的比喻固然已可見作者的才情，更精彩的則在喻象與口吻的延續、連繫或轉折。如寫房貸比固定薪資還高的艱辛：「掛在窗口的風鈴敲了大半生╱已經脫色」（48首）、寫賺錢不夠買孩子的奶粉：「每月帳戶餘額被奶粉匙一杓一杓舀盡」（53首）、比喻父母養家沒有休眠期：「陽台種了好幾年的老金桔才施肥╱入秋後還是拼了命的結果」（第85首）、描寫同性情欲與成家：「把長釘搥進彼此的身體裡紮營」（93首）。又例如以下詩行：

　　書桌前坐著坐著突然渾身雜草叢生
　　像一枚將熟的漿果
　　可以在身上
　　掐出水──某種膨脹的力量撐起一塊軟骨
　　例如喉結（第25首）

　　青春是夏天的海灘，浪中呼嘯
　　游到哨聲的邊緣
　　一條紅線
　　終究不曾跨過（第31首）

　　退休了
　　坐在電視前
　　讓人隱隱心酸的聯想
　　一尾金魚徒然繞著魚缸不斷轉台（第47首）

　　25首，「雜草」、「漿果」同屬植物，由「雜草」到「漿果」，順理成章。「漿果」像詩中人，倒推回前句，以「雜草」比喻詩中人，邏輯也通。「突然」一詞，成連結上的頓挫，表示意料之外，「雜草」剎那長出來，非本然所具，那麼，詩中人因而自以為像「將熟的漿果」，其效能可能只在「雜草叢生」的瞬間。包括「掐出水」、「膨脹」、「撐起軟骨」，都是幻想與經驗互相激盪下的發現。既然如此，「例如喉結」這個結句，不妨視為詩中人蠢動後的劫餘，以及可以一笑視之的轉圜；然而又不僅此，「喉結」同時召喚久坐書桌前、念頭紛飛、吞吐無限的詩中人。

　　31首，詩行構設的情境是：一個年輕人游泳到「紅線」和「哨聲的邊緣」。「紅線」、「哨聲」顯示那是有人管理的海灘，安全。「青春」、「夏天」、「浪中呼嘯」，暗示體內潛在湧動的無限力量與危機。詩中人選擇有人管理的海水浴場，去浪中釋放生命的力，自然「不曾跨過紅線」；但在語意上，「終究」一詞暗示詩中人「想跨過紅線」、逾矩的想望。所作與所思打架，寫出作繭自縛的情狀。明可破繭而出又不願立刻乘風破浪，因為享受海嘯的「青春」，不只詩中主角一人，還包括其同伴。迂迴糾葛中，凸顯詩中人嚮往自由不羈，而又溫柔善良的心靈。

　　47首，這幾個詩行的三個角色：「退休者」、「敘述聲音」、「金魚」彼此的依存關係讓此詩耐人尋味。就語境觀察，「退休者」是「敘述聲音」的父親，生養那個隱去主詞的「我」；「敘述聲音」和「退休者」養護「金魚」，這三者構成「家」。「坐在電視機前的退休者」和「徒然繞著魚缸的一尾金魚」並置。詩行裡並置的意象，在同一空間中，「金魚」和「退休者」也互為借喻。以「退休者」寫「金魚」，可知「魚缸」對「金魚」而言，猶如退休養老的場域；以「徒然繞著魚缸的金魚」寫「退休者」，寫活了「退休者」活動空間之陡然萎縮。「不斷轉台」，在現實中，握電視轉台器手應是「退休者」，而該詩行的主詞卻是「金魚」，因為在這個句子裡，「魚缸」已經暗示為電視台。金魚在魚缸內隨處游走，魚缸透明，「金魚」做什麼，「魚缸」外的人都看得很清楚，有如看電視的人隨意轉遙控器都可以看到這尾「金魚」。以「金魚」、「魚缸」對照「退休者」、「電視前」，遂有這另一層暗示作用。

　　從小我看大我，《舊房子》不經意託出21世紀前20年，出生於1980年代的台灣知識份子面臨的普遍局勢，例如房價上調、薪資凍漲、經濟窘迫、高教崩壞、人口老化、高學歷失業、越「全球」越「分化」、對「正常家庭」的迷思、性傾向與身份認同的變異、多元成家觀念的抉發。《舊房子》經常以「動態意象的靜態化」處理這些重大的議題，詩中的那個主角「我」，看出這一切自有其不可超越的限制。讀者在詩行中感受到，那個「我」好像暴風雨中彎腰臥倒的一綹小草，一下被西風扶起頭來；夜間這小草也許糾結紊亂地躺下，而很快又被東邊的風梳理整齊。打擊來了，「我」或者一度頹喪佝僂，時間過去，思想又恢復彈性，新希望又產生，破碎的似乎又完整。三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏。由此讀《舊房子》100首末尾：「蓮蓬頭淋下╱你我的呼吸呼吸你我的呼吸╱流光中相依為命」，顯然「水火同源」，難淨其意，令人不忍。從《火宅》到《舊房子》，徐培晃的思想和詩藝已卓然成家。