大學新鮮人
倒數五秒月牙

倒數五秒月牙

  • 定價:300
  • 優惠價:9270
  • 本商品單次購買10本85折255
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 劉靈均/(不)美麗的日本的(美麗的)我:李琴峰《彼岸花盛開之島》的前世今生

    文/劉靈均2021年08月23日

    甫以第五本日語小說《彼岸花盛開之島》獲得第165屆芥川獎的台籍日語作家李琴峰,在得獎記者會上被記者執拗地詢問「最想忘記的日文詞是什麼?」時,脫口而出的一句「美麗的日本」,遭到日本「網路右翼」詆毀抨擊,而一部分台灣人也大湊其熱鬧,認為她批判日本前總理安倍晉三是忘恩負義,群起而攻之。 more
  • 楊佳嫻/由島至島,越境追尋──李琴峰的女同志書寫

    文/楊佳嫻2021年08月10日

    妳不是只能喜歡女生,而是就是喜歡女生。──李琴峰,《獨舞》 旅日作家李琴峰甫以《彼岸花が咲く島》獲得第165屆芥川賞,是該獎項第二次由非母語寫作者奪得,也是台灣人首次拿到這個獎。幾年前,我邀請留日青年學者劉靈均到我任教的大學演講,他介紹了兩位日本同志文學的新亮點──長年往返台日、援 more
  • 看更多
 

內容簡介

二○一七年,《獨舞》獲日本群像新人文學獎優秀作。
二○一九年,《倒數五秒月牙》獲芥川龍之介獎與野間文藝新人獎雙入圍。
 
  在日本工作的台灣女同志林妤梅,以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻,兩人曾是研究所時期的好友,但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋,天南地北,彼此的生活都發生了變化。五年之後,平成時代最後的夏天,兩人終於在東京久別重逢,共度漫長而又短暫的一天──。
 
  本書以淡雅的筆觸,描寫語言、文化、性少數身分所帶來的生存困境,以及一段清淡的跨國戀情,同時寫出台灣與日本的文化差異,以及異國生活的不易之處。
 
  台灣出身、自學日語,二十三歲時旅居日本,李琴峰首次以日語創作,即獲日本群像新人文學獎優秀作,為台灣獲此獎第一人;二○一九年再以小說《倒數五秒月牙》入圍芥川龍之介獎與野間文藝新人獎。
 
  本書繁體中文版仍由作者本人親自譯寫而成。
 
名人推薦
 
  國立政治大學台灣文學研究所所長/吳佩珍、
  作家/瞿欣怡
  ─專文導讀
 
  李屏瑤(作家)
  吳繼文(作家)
  東山彰良(作家)
  紀大偉(政大台灣文學研究所副教授、《同志文學史》作者)
  連俞涵(作家、演員)
  陳雪(作家)
  楊佳嫻(詩人、清華大學中文系副教授)
  ──一致推薦(依姓名筆劃序)
 
 

作者介紹

作者簡介

李琴峰(Li Kotomi)


  中日雙語作家、日中譯者。

  一九八九年生於台灣,十五歲自習日文,同時嘗試以中文創作小說。二○一三年旅居日本。二○一七年首次以日文創作的小說《獨舞》獲選第六十屆「群像新人文學獎」優秀作,二○一九年再以《倒數五秒月牙》入圍日本最重要純文學獎項「芥川龍之介獎」。目前主要以日文創作小說,在日本各大文學雜誌發表作品,偶爾以中文書寫專欄或散文。

  已出版單行本作品有《獨舞》、《倒數五秒月牙》(以上中譯本由聯合文學出版)、《北極星灑落之夜》、《星月夜》等。譯書除自己的作品外,有東山彰良《越境》。

  個人網站:www.likotomi.com

 

推薦序                                                              

櫻是梅,梅是櫻,都是花

    
  與〈倒數五秒月牙〉這個作品,其實有段不可思議的因緣。2019年7月上旬,在福岡開完會,與友人進到博多車站附近的淳久堂書店閒逛時,發現2019年上半年度芥川賞的入選作品與作家一覽,正高掛在純文學書櫃一角。正細細端詳此次的提名作家與作品時,突然有人手持麥克風,攝影機也隨侍在側,朝我們前進。

  「我們是NHK電視台,此次提名的某某作家,是福岡出身,您們知道嗎?」福岡是日本自古以來對朝鮮半島與中國大陸的窗口,歷史悠長,人文薈萃,作家輩出。有夢野久作、松本清張、五木寬之等,實在不勝枚舉。也因為這樣的關係,當地對於故鄉的作家能否奪獎,延續文壇香火,極為重視。表明自己是來自台灣的學者,記者倒也耐心地聽我表達對出身台灣的作家的支持。這段受訪是否真在福岡放送,不得而知。但此次能為對這作品寫序,信是有緣。

  〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉讀來,彷彿是作家精心打造的「女同志幻想共同體」。這共同體並非是意識形態的政治產物,也不存在力學失衡的族群緊張關係。在此中,語言、身分認同都出自自我意志的選擇,也因為如此,她們能輕易地穿越國境,駕馭非自己的原生文化與語言。這樣流動而柔軟的意識孕育出花團錦簇的空中花園,讓日本的櫻花(淺羽實櫻)能在南國的台灣肆意綻放,在台灣人社會為人妻、為人媳、為人母。台灣的梅花(林妤梅)也能在北國日本的街道凜然屹立,在日本會社與人一爭長短。即使如此,這座幻想的空中花園,偶而會有暴風雨的來襲。異性戀強迫症的家父長往往從病理學觀點出發,一廂情願地認為「性別認同」是可被「矯正」或「治癒」的,如林妤梅或瀨藤繪舞的父母。在這「幻想共同體」中,現實主義的腥風血雨並不存在。與父母發生齟齬,但絕不會上演老死不相往來的殘酷戲碼。聰慧的女主人公們游刃有餘地對應,宛如「健全」的成長小說般。外界對「性別認同」的質疑從未讓這群女子撕心裂肺,她們只是世故地靜靜凝視這一切,宛如這便是她們人生的日常般。

  即使如此,作者還是不經意流露出對「異性愛」與「男性」的嘲弄:他們或是以「弱者」或是以被嘲諷的存在登場。〈倒數五秒月牙〉中,淺羽實櫻的那位離了婚,有兩位小孩,與父母同住的台灣人丈夫。溫婉如淺羽實櫻者,也常拿其來宣泄自己的怒氣。〈聖夜絲〉的孟月柔看男性身體與性徵,「看著看著便彷彿在動物園觀察珍奇動物般」,嘲弄的意味十足。這樣的視線,顛覆了包括女同志在內,常處於被觀看的「女性客體」的約定俗成。同時「主客易位」:「被觀看者」成了「觀看者」。孟月柔的目光無疑嘲諷了「陽剛」與「健全」的男性肌肉與性徵。

  上個世紀的「女同志文學」,或是呈現自覺到覺醒的艱辛歷程,如瑞克里芙•霍爾(Radclyffe Hall)的《寂寞之井》(The Well of Loneliness),或是決意打造「No Men’s Land」,如吉屋信子的《花物語》系列,不同世代的「女同志文學」,都各自刻畫出各個世代女同志面對的課題與處境。二十一世紀的今日,李琴峰形塑的「女同志幻想共同體」,其中語言、文化與身分認同不再是牢牢貼上的標籤,而是一種選擇。而那,則出於一種自由的意志。一種能讓這群女主人公們穿越國境,自在翱翔的意志。

吳佩珍(國立政治大學台灣文學研究所所長)

寫給女孩的,戀人絮語

  很久沒有讀到如此清麗動人的故事了。李琴峰的新書,《倒數五秒月牙》,女孩寫給女孩的戀人絮語。

  受日本文化浸淫的她,故事裡交雜了日本文化的櫻花飄散,和台灣文化的水田倒影,加上她與生俱來的文字美感,於是有了這本如此珍貴的愛之絮語。

  女孩與女孩的愛,恰如棉絮,含蓄,卻又糾結。這本書收錄了兩個短篇,〈倒數五秒月牙〉與〈聖夜絲〉,都是如此,看似清淡,裡面的百轉千迴卻讓人揪心。

  第一篇〈倒數五秒月牙〉,只有一天的短暫重逢,卻被她寫成永恆。林妤梅明明炙烈地愛著淺羽實櫻,分隔在台日兩地,思念沈重,林妤梅只能夠靠看著月亮,安慰自己,至少我們凝視的是同一個月亮。見面時,她卻只能說出:「你的眼睛像月亮。」把告白藏在月光下。

  現實世界的污濁,從來都不會干擾這份愛。妤梅在東京做業務的繁瑣枯燥,實櫻嫁做台中媳婦的無味平淡,都是「外面的事情」,她們的心裡,都有一小片地方,被細心守護著,如同放煙火時,必須用手心環繞著燭光,免得熄滅了。

  妤梅對實櫻的愛,從來沒有說破,說了,也許就破了;不說,愛就不夠完整。多年後重聚,兩人吃了長長的午餐,從天色光亮,吃到夕陽移步。兩人走在東京街頭,就要道別,實櫻突然想看花火,妤梅便帶著她到郊外放花火。

  夜深了,終究要離別,下次重逢,何年何月?愛情難道只能永遠藏在心裡嗎?妤梅想說出來,卻又膽怯,只好抬頭看著月牙,是微笑的月亮啊,她在心裡默默倒數,五秒之後,她就要行動了。

  〈聖夜絲〉則藏著更多只有女同志才懂的語言。比如,藍色。孟月柔在新宿二丁目的拉子酒吧,北極星,與繪舞相遇,北極星的門,是藍綠色的。繪舞最喜歡的顏色是藍色,她的短髮也染成藍色。

  她們相愛的情景,也是無邊藍色。「那時的我們無須話語。和繪舞並肩走著,我便像是被舒適的無聲海洋包圍,都市的喧嘩與整個世界都被海洋隔絕在外。藍色的海洋之內我們聽得到的,彷彿只有彼此的呼吸聲與心跳聲,以及皮膚底下血液不斷流淌的細微聲響。」

  不斷出現的「藍色」,讓我在心底輕呼:「啊,是法國電影,《藍色是最溫暖的顏色》吧?那是讓女同志心碎的經典啊。」接著,又出現了電影《藍色大門》,台灣的女同志經典。藍色,如深海憂鬱,如晴天溫暖,像極了愛情。

  只有女同志才能讀懂的愛情語言,在書裡不斷低迴。我甚至看到邱妙津。李琴峰在描寫面對日文時,有許多片刻發現語言的遺失,如同將她拋進大海中央。短短一句「我從未在真正的意義上學會游泳」,不知何故,讓我想起在法國的邱妙津,以及《蒙馬特遺書》。

  曾經有人開玩笑,說女同志的感情非常柏拉圖,光舔個冰淇淋就高潮了。我真的很難否認。對女孩來說,最珍貴的,並不是激烈碰撞時的天雷勾動地火,也不是大浪般的高潮迭起,而是日常,是瀰漫在空中的,棉絮般漂浮的愛。是那些永遠無法言說的愛意。

  讓女孩永遠牢記的,是如光閃耀的片刻,是陽光下回頭的笑顏,是深夜突然緊握的手,或者如書裡寫的,是林妤梅突然見到實櫻和服下的腳踝,「實櫻腳上穿著白色足袋與黃色早履,每爬一階,和服櫻瓣色的下襬便微微掀起,露出腳踝至小腿肚的一段肌膚。白皙而細緻的肌膚,就這樣左、右、左、右地露出,又旋即掩起。」為了這一幕,林妤梅心甘情願地落在實櫻身後,默默地跟隨她到天涯海角。

  時移事往,滄海桑田,就算內心的愛永遠不被知道,都沒關係,我們已經把最美好的,悄悄收在心裡了。那是誰也奪不走的,寫給最心愛女孩的,戀人絮語。
 
瞿欣怡(作家)


 

詳細資料

  • ISBN:9789863233688
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 168頁 / 13.5 x 19.5 x 1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

炎陽高攀頭頂之時,跨越汪洋重返此地的淺羽實櫻背對著眩目陽光,朝我走來。
 
陽光如熔融金塊潑灑在都會水泥叢堆,暑焰肆虐,幾乎要蒸發堆積多年的話語。炎暑中人們或以手帕擦拭額頭的汗珠忙碌穿梭來去,或拿著手機對另一頭歇斯底里怒吼。皮鞋鞋跟敲擊石板人行道的聲響、汽車駛過的引擎聲、手機通話聲,所有聲響交疊揉雜宛如不諧和音,旋即又在列車通過的瞬間碎紙機般攪成碎片。
 
隔著一層陽炎煙靄望去,實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳,如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影。汗珠自髮梢將滴未滴,一瞬間我陷入了猶疑:時隔數年相約了見面之後,明明我是那麼翹頸盼望著今天的到來,但當記憶中的身影實際出現在眼前時,我卻反而迷惘起該用何種表情迎接,又該如何出聲搭話了。臉部肌肉一條條僵硬起來不聽使喚,斟酌笑容份量的方式在那瞬間也已迷失。
 
腦中閃過一個中文成語,近鄉情怯──長年離鄉在外的旅人終於得以歸鄉之際,情感上反感到怯怕了。若自己不在故鄉的期間,許多事物早已物換星移,該怎麼辦?若遇到不認識自己的小孩,該以何種表情、何種話語招呼才是?若故鄉的人們早已淡忘了自己,該怎麼自處?若他們不願接受現在的自己,又該如何是好?
 
將這些無以名狀的種種不安用力壓下藏到心底深處,我朝實櫻揮了揮手。實櫻見狀便露出潔白牙齒,展開笑靨,也對我揮了揮手,加快了腳步。她的笑容輕盈柔和,宛如將五年歲月產生的隔閡輕柔包起,使我心中糾結的種種不安稍微得到了緩解。
 
「好久不見。」
 
我們互道著招呼,將彼此擁入懷中。實櫻的頭髮比記憶中略長長了些,洗髮精的清淡香氣夾雜著汗水氣味,身上穿著的T恤也稍為汗水濡濕,肌膚也有些黏稠。但實櫻柔軟的身體抱起來仍相當舒服,從她柔嫩肌膚傳達而至的體溫,即使是在這種連夏蟬都可能中暑的炎炎夏日,我也能毫不厭倦的永遠擁抱下去。
 
但當然,擁抱不可能永遠。雖然沒有人明文規定,但久別重逢之時的擁抱是有時間限制的,在對方欲放手之際需敏感察覺對方的動作,自己也必須在那個時間點上放手,否則便可能侵犯到名為「友誼」的疆界,而殘留下些許尷尬氛圍。在過往的人生裡我已然本能性地習得,跨越看不見的界線,往往可能導致毀滅。

會員評鑑

4.5
5人評分
|
5則書評
|
立即評分
user-img
4.5
|
2021/11/02
劇透警告
「我靜靜閉上眼睛,開始倒數,五秒。」

李琴峰,史上第一位獲芥川獎的臺灣人,如果有關注文化新聞的,想必對這七月份時的消息不陌生吧。

看新聞的當下,只覺得多了個臺灣之光,真棒,但也沒特別去查這位作家。

爾後逛書店時,在書架上瞥見了《倒數五秒月牙》覺得書封及其名稱都極美,然後往書背一翻。

「在日本工作的台灣女同志林妤梅,以及在台灣工作並結婚的淺羽實櫻,兩人曾是研究所時期的好友,但林卻對淺羽懷抱著一段說不出的情感。研究所畢業後兩人分隔汪洋,天南地北,彼此的生活都發生了變化。五年之後,平成時代最後的夏天,兩人終於在東京久別重逢,共度漫長而又短暫的一天──。」

噢,原來是本女同志的書,看介紹也並不特別吸引人,便旋及把其擱置去探尋其他書了。(畢竟錢錢有限,欲望無窮?

但感謝#aesop 酷兒文學圖書館的贈書,讓我有機會看到這麼令人著迷的小說,其實完全不用以特定的框架去看待這本書,如果喜歡讀純文學的,請一定不要錯過這本!

「旅日作家李琴峰,十五歲開始學習日文,2017年以日文創作的小說《獨舞》獲得第六十屆「群像獎新人文學獎,2019年以此書《倒數五秒月牙》入圍「芥川龍之介」獎,細膩而靈巧的中日語譯筆,洗鍊而又清新地融合日本與台灣兩地的東方情調。」蔡牧希

「〈倒數五秒月牙〉,只有一天的短暫重逢,卻被她寫成永恆。 」瞿欣怡

周旋在異地文化差異、歸屬感,與多年不見朋友這幾件事上,以雙敘事手法巧妙地拉近拉遠品讀,從外部的眼光看待臺灣的平實日常,顯示其跨文化的差異,
讓我們感同身受了從日本嫁來臺灣的實櫻,那種處在異地的陌生與不被認同感,單是聽到公公說:「你那個日本人的妻子呢?」覺得說不上的鬱悶,是呀,是日本人沒錯,但為什麼會感到不快呢。有時你一起床也沒想過自己為什麼跑來這麼遠的地方。往往渲染出生動的底韻,卻不矯情做作。還有林妤梅這個大傻瓜,有著既深刻卻顯幽微不被令一方知悉的愛意。對實櫻懷抱一種說不出的情感,但卻遲遲都無法自然地表達,每次也只用自己寫的七言律詩來表達自己的情感,雖然寫得真的很好!但最好對方會懂,最後就只能換來一句謝謝ww(作者為臺大日文系、中文系畢業

很多句子讀來都令人深深的著迷,但不是句子的本身,而是在於其所營造的語境上,可能要親自讀讀小說才懂。

摘要句子:
✒️「一年的時間,究竟是長是短?我心想。大學期間的一年,感覺比現在要長得多。那時的一年時間,便足以概觀四千年的中國文學史與兩千年的日語史,肯定是很漫長的。或許小時候的一年又更長了。那是個太陽、月亮、星星、雲朵、陰影都相當緩慢流轉的年代。但現在的一年感覺好短......
✒️實櫻一邊哭泣,一邊對丈夫丟擲東西,大聲喊叫:「我不是你前妻的替代品,我也不想成為替代品,不要逼我!」
✒️「要是時間能伴隨沉默,永遠停在此刻就好了。」
✒️「或許人類之所以創造出某些節日或習慣,就只是單純地因為想要那些節日或習慣而已,說到底,有沒有理由都沒差。」
✒️「來到城市之後,我們獲得了一些種類的自由,同時也放棄了另一些種類的自由。」
✒️「我與實櫻拿起剩下的煙火,繼續在月牙高掛的夜空之下舞了起來。」
✒️「夜晚十點,再過兩個小時今日就將終結。再過幾天,白晝就會日復一日地縮短,夜晚會愈來愈漫長。一想到即將到來的漫漫長夜,我便覺得胸口被什麼東西揪緊般地難受。」

✒️他們說,想和女生結婚,就跟想和寵物結婚沒什麼兩樣。(本書另一篇-聖夜絲)
推薦指數:★★★★★
我覺得博客來上的寫的書評都超讚,去看他們寫的吧😂或是讀讀閱讀最前線上的介紹,我努力了
2021.1初版
2021.7四刷
作者/譯者:李琴峰
#倒數五秒月牙 #李琴峰 #芥川龍之介 #異國他鄉 #lgbt #女性 #愛情 #愛慕 #純文學 #研究所 #繼母 #臺灣 #習俗 #認同 #歸屬 #聯合文學 #純文學 #閱讀 #玉塵讀書 #台日 #跨文化 #ccr
展開
劇透警告
為妳放一場煙火,把心意交付命運

本書收錄旅日作家李琴峰的兩個短篇小說。〈聖夜絲〉有較多對語言學習、語言隔閡的感嘆,故事性不強,所以我比較喜歡和書名同名的〈倒數五秒月牙〉這篇。

不過若把它跟我看過的其他篇幅長、情節又虐又曲折的網路同志小說相比,〈倒數五秒月牙〉簡直是小品中的小品,像一杯很淡很淡的茶,細細品嚐完之後,總覺得不夠過癮。

偏偏,明明就不夠過癮,卻隱約蘊含著一股悠長的餘韻,令人回味不已。

小說情節非常簡單,以第一人稱我(林妤梅)來講述與暗戀對象淺羽實櫻在東京相聚的十小時內的相處實況,以及自我內在思緒的種種流轉。

妤梅通曉實櫻的母語日文,也對實櫻落腳台中、婚後種種不習慣的台灣生活,諸如拜拜、夏天、缺乏歸屬感的悶悶不樂,有著相似的經驗與感受,卻仍然不是那個能和實櫻在一起的人。由於妤梅的有意節制,實櫻甚至(可能)完全不知道妤梅的心意,這種單向的、無望的,卻又無法停止的恆久愛戀,想想也真是有夠揪心。

文中幾乎沒有描述她們研究所同學時期的回憶,妤梅是怎麼愛上、什麼時候愛上實櫻的,也毫無交代。讀者只知道兩人五年不見了,並且實櫻發生什麼事,諸如在台中車禍住院、跟台灣人結婚,妤梅好像都是事後透過實櫻的臉書,才得知的。

所以,在實櫻的立場來看,妤梅並不是她很好的、會經常聯絡的朋友是嗎?如果是這樣的話,妤梅對她的暗戀,就更無望、更讓人心疼了。愛上同性的人,怎麼說都仍是少數、異類,不管處在社會眼光再怎麼開放的時空裡,也都難免糾結、害怕,更何況是在東亞這種傳統、保守的國度裡;更何況對方似乎並沒把你當成是他重要、親近之人。

但「愛」自有它的不理性、不由自主。不會因為社會禁忌,不會因為對方的態度,就能夠斷然不愛。妤梅可以克制自己的行為、自己的文字,卻無法控制自己不去愛實櫻。哪怕實櫻已經結婚了,落腳台中多年了。

十個小時的相處後,她又要從她的眼前轉身離開,飛回台中那個有先生、有公婆、有繼子的家庭。

實櫻跟她說想看煙火,但平常日哪裡有煙火可看?遍尋不著煙火秀的妤梅,帶著實櫻去賣場買了煙火,去公園放了一場專屬她們兩人的煙火大會。

✨✨✨✨✨✨✨✨✨

「那,保重。」

「謝謝妳,今天過得很愉快,有空再見。」

「平凡而浮濫的句子」無法表達自己炙熱的情感,妤梅在兩人各自轉身後終究後悔了。

她給自己五秒的時間,五秒後,張眼——

若還能看到實櫻的身影,那就大膽上前去告白吧。

若她已不在眼前,但去到月台還找得到她的話,就把包包裡寫給她的律詩交給她吧。

若她已不在月台上……,那麼,就此放棄一切,把心意都隱藏起來,直到永遠。

身為一個「實際」的讀者,看到這裡我立刻覺得「不妙」!不是不可以把這麼重要的事交給命運來抉擇,而是因為明顯有三分之二、至少66%的機率,妤梅妳會嚴重失望落空啊!!🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️

第三個可能的後果一定是悲劇,不用討論;第二個後果,把包包裡寫給她的律詩交給她——

喂喂,妳醒醒,妳寫的律詩,我也中文系的,左看右看,看不出哪裡有表達到妳的愛意耶,若是實櫻來看,肯定就更覺平常了好嗎?🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️

拿妳詩中情感最露骨的兩句「忽聞秦晉復悠悠」、「且託嬋娟寄旅愁」來說好了,「悠悠」是什麼情?🙄🙄🙄「旅愁」就說是「旅愁」了,根本很難讓人聯想到什麼其他的意思。元稹白居易兩人的互贈、互和詩,隨便一首都比妳來得直接大膽好嗎!妳連一首「且託嬋娟寄旅愁」的詩都給不出手,實櫻就這樣走了,妳繼續單戀、苦戀,也很正常不是嗎?

嗚嗚,我恨鐵不成鋼。😠😠😠

但不得不說,李琴峰真的把這種含蓄至極的女孩的綿長情意,寫得很傳神啊。

#美中不足的是,光〈推薦序〉、〈倒數〉我就看到至少四個錯字,以及兩處對話用語有待斟酌,本書編輯需要加油。
展開
user-img
Lv.1
5.0
|
2021/07/15
愛在月色朦朧時: 讀李琴峰《倒數五秒月牙》

旅日作家李琴峰,十五歲開始學習日文,2017年以日文創作的小說《獨舞》獲得第六十屆「群像獎新人文學獎,2019年以此書《倒數五秒月牙》入圍「芥川龍之介」獎,細膩而靈巧的中日語譯筆,洗鍊而又清新地融合日本與台灣兩地的東方情調。

與小說集同名的短篇〈倒數五秒月牙〉,以雙線敘事分別刻畫台灣女子林妤梅,與日籍好友淺羽實櫻久違後重逢,以及她們兩人在學時期的交遊。在回溯的敘事線上,妤梅仍揣想著往日情懷,她忘不了實櫻月牙似的笑眼。

而現實的敘事線,由陽光照亮的一切,都是過往的某一個時刻所遺存的感覺,已然不是純粹的「物象」,而已成為心象,進入了心裡解釋的層次。

小說開頭「炎陽高攀頭頂之實,跨越汪洋重返此地的淺羽實應備對著炫目陽光,朝我走來」,暗示著記憶回溯的敘事線即將開展。這些年以來,兩人已經各奔東西,在現實世界已然歧異的當下,「陽光如熔融金塊潑灑在都會水泥叢堆,暴焰肆虐,幾乎要蒸發堆積多年的話語」。

李琴峰藉由陽光,描寫人的不由自主與無所遁逃,因此即使「近鄉情怯」而無從開口,林妤梅還是望向實櫻:「隔著一層陽炎煙靄望去,實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳,如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。陽光無法帶來生機與希望,只能照見人在世界的孤獨與寂寞。林妤梅在成長時期,因為同志性向被父母責打的孤寂感,此刻又匯集到陽光底下。


此篇的日光,呈現的並非晨間的生命力,反而是午後光景。「我把紗質窗簾略拉開一點,望向窗外的景色。陽光已然傾斜,卻仍不斷灑落燦爛金粉,許多看起來米粒般大小的人們拖著常常的影子,在金粉堆裡走著」。敘事者在群眾之中,儼然成為旁觀的他者(The Othoer),寂然地旁觀實櫻的婚後生活。而環境中無所不在的日光,通常是沒有熱度的,「那潔白色調看得我一陣鼻酸」。


日光無法到達的地方,就有陰影籠罩。光與影是相互依存的,而世間的人物完全逃不開兩者的追索。日光映照出人物自身的寂冷。孤絕的人體與龐然的天體並非完全對立,人身的孤寂在光影間無所頓逃,正意味著人被包覆在巨大的無奈裡。


林妤梅的心緒就是被圍困在如此龐然的無奈裡。「好好地隱藏起來,直到永遠。口說的語言、居住的國家、工作的職場」,她還是被現實的生活條件、社會觀感牽制著。但隨著夜色低沉,能向實櫻告白的機會越來越少。


「再過幾天,白晝就會日復一日地縮短,夜晚會越來越漫長。一想到即將到來的漫漫長夜,我便覺得胸口被什麼東西揪緊一般地難受」。此處的敘事時間陡然跳躍到不久的未來,預想著林妤梅說不出口的愛意,即將滅頂於漫漫長夜。臨到頭的不只是光線的照射,還有惶惶的未來。人物的形單影隻,在陽光下特別顯眼。因為在人生的舞台上,陽光是頭頂上照下來的、直扎進眼裡的聚光燈,而人物的視野往往是白茫茫一片,人生中所有的細節與光景也無所遁形。


在陽光與月色的切換下,細膩地描寫女同志的心理情緒:「隔著一層陽炎煙靄望去,實櫻的臉龐不穩定地扭曲搖曳,如一輪映在深夜海洋上的月亮倒影」。當林妤梅得知實櫻的婚姻真相後,冷然的陽光彷彿照見了現實人生的宿命與荒涼,與心酸眼亮的一剎那,也照見了小人物在今/昔、虛(回憶,幻想)/實之間徘徊的茫然心緒。


在無奈的現世裡,林妤梅相信溫暖的月色會給她生命的答案。


讓我們跟她一起倒數,五秒後睜眼。
展開
user-img
5.0
|
2021/07/15
劇透警告
因為相當喜歡,所以一不小心囉唆了。總之是在推薦《倒數五秒月牙》這本書。

——

李琴峰,這個名字起初引起我注意的並不是《倒數五秒月牙》,而是在 聯合文學 張貼的《彼岸花盛開之島》入圍三島由紀夫獎的消息中,仔細一看才發現,這位作者竟然是台灣人!

一個用日文寫作的台灣人,這個身份讓人直覺聯想到入圍以《流》獲得直木賞的台籍作家東山彰良(王震緒)。然而不同的是,東山彰良是因家族移居的緣故,自幼便在日本長大;然而李琴峰,以一位獲獎作家來說,讀者們對她的背景其實所知甚少:家鄉和成長過程幾乎完全成謎,只知道,李琴峰從學習日文去到日本生活,出自於自己的選擇,她的身份是由自己建構、打造的,而非跟隨任何人。

此書本篇〈倒數五秒月牙〉中兩位主角,自台灣移居日本的林妤梅、自日本移居台灣的淺羽實櫻,也是如此。經過多年的努力,走向自己選擇的遠方。然而書中角色也各有各的迷茫。心裡那股想要去到某處的堅強意志,在時間拉遠了之後,反而變成一種留在那處的理所當然:經過多年時空變化,此刻、此處和當初所想像、想要的,真的相同嗎?

因選擇而相遇,因命運而分離,又因不選擇而受困⋯⋯這樣的疑惑,即便不是隔著汪洋的跨國移動,相信許多人也正在經驗。而李琴峰將這股對現況的困惑、無奈,與身在異國隱約難言的尷尬,女同志身在以異性戀為主體社會中,女性身在的男性主導的社會的僵持,這些也是自己所選擇的嗎?

全文講述林妤梅暗戀實櫻多年,兩人在大學時期相識後成為知交,畢業分離多年後再次相聚的短短一天中,幾個如聚餐、散步,甚至並坐在長椅上吃冰的平淡場景。然而其中就連在餐廳誰起身去了洗手間,誰偷偷抹了一下吸油面紙,這些瞬間動作的情感細膩度之濃厚,讓這短短幾個小時的劇情,彷彿與讀者實際閱讀的時間感相同,日常卻又神奇。

兩人再次交會的這天,似乎對林妤梅來說極其重要,然而內在那個熱烈的核心卻被一層又一層無以名狀的薄膜包裹著。像膠帶般每一層看上去都似透明的,厚厚地卷上之後卻看不見裡頭了。

那些太過漫長未見的時間,太過理所當然的生活模式,太過隱晦的說話方式和動作⋯⋯都將那一封林妤梅花了數小時寫下的卡片給封印住,即便再好的時機,也像是從不打算被拿出一般,像不會離開相同路徑的通勤族,不安又安穩地躺在林妤梅的包包裡。

理所當然的命運就在眼前,生活中的一切都有原因,為了什麼要去推翻?人們時常有這種時刻:覺得所有事情都還安好,內在卻又極其不安⋯⋯那是經歷了歲月和社會洗禮之後,連自己都可能難以察覺的內心騷動。

那些太過隱約的,如果要去正視,可能得付出太大的代價——還是先不想了罷。這些思路通常都是這麼結束的,或者更多時候是在生活中獲得些許安慰時:如林妤梅在餐廳點了那不道地的台灣菜,如實櫻在婚後的夜裡偶爾望向的月亮,能暫時忘記這些騷動。

而那念頭不會消失,它躺在林妤梅的包包裡,反覆出現在聚餐結帳時、吃冰並坐時、與實櫻道別時。那騷動如此劇烈,它究竟是不是也同樣出現在實櫻對自己說話時的眼睛裡?

李琴峰的文字流暢不造作,對細節以及節奏感的掌控極其自然,這些都不在話下。〈倒數五秒月牙〉於我來說最動人之處在於,作者太懂得如何從一個個平淡無奇的場景中,堆疊主角心中越發激動的感觸,直至兩人道別一刻。那是相隔五年後再次道別,也是林妤梅終於將花了五年時間都未能傳達給對方的,託付給了最後的「倒數五秒」。

情感堆疊至今,倒數開始後的一片空白,根本無需任何文字,便能清楚且強烈地想像出她只讀給自己聽的每一秒之間,腦中奔馳的肯定全是多年來所有關於實櫻的記憶⋯⋯在兩人生活漸行漸遠的時間裡,心中伏流著濃烈情感的林妤梅,和不時對生活發出劇烈疑惑、反抗的實櫻,是否會在五秒後,以最微乎其微的嘗試,讓對方看見自己心中所渴望的可能性?

雖然距離出版已有一段時間,但非常感謝 #聯合文學 給我這個機會推薦此書。

閱讀此書不需要對台灣或日本的文學有任何了解,亦不需要了解任何同性戀相關議題,也能輕易入手。有輕有重,由淺入深,我想李琴峰的文字,是能夠將她想傳達的,讓絕大部分讀者都能輕易接收到的。這樣的文字是溫柔也深刻的,更是難能可貴的。
展開
user-img
Lv.1
5.0
|
2021/02/28
劇透警告
【月牙淚與月牙彎】

我想聊聊李琴峰《倒數五秒月牙》。初始注意到,是因為祈立峰老師推薦,細看後,則被中譯的「月牙」二字吸引。

「月」,在中國具備的意象,其一便是思鄉,其二則是「情」,寄情於月,月如霜夜意如繾,《倒數五秒月牙》讀來情絲意往。<倒數月牙五秒>跟<聖夜絲>皆是從女性的立場書寫情意的感發,李琴峰的書寫讓人感慨萬千,未說盡留有餘韻,但我心中留著的也是悵然--畢竟同性之愛在台灣即便通婚法已通過,不贊同者仍阻礙重重。

「月如霜」、「髮如雪」,而「月牙」卻非「月如牙」,若月缺如牙,牙似乎不如月的美好,因此「月牙」指的是月未滿且成弦月,以意境書寫而成的畫面,古樓蘭城一帶的「月牙泉」亦是這樣的指稱。

林妤梅與淺羽實櫻因求學而認識,畢業後五年再聚的林卻對實櫻有著不同以往的情愫,說,或是不說呢?兩相矛盾下決定暗收底心,正如我們想說卻又說不出口時的為難。而實櫻呢?成為臺灣媳婦的她,產生的是鄉非鄉,霧非霧,看著月亮,只能將思念傳予遠方的日本家人。兩人再遇日本,隔日卻已天涯,是單相思抑或是兩相思,<倒數五秒月牙>似是前者,然無論是何者,同性情思的隱語一直是跨越性別的重要意象,卻又不同邱妙津《鱷魚手記》所稱呼的「拉子」。

隱晦的情感,如月牙不完滿,卻又希望能填滿情思……

<倒數五秒月牙>表達的情感,相對於<聖夜絲>讓人感觸更為深刻,但兩篇都是非常值得讀的作品。

也是跨領域的好書。

我常思索著,假若在我的教學生涯遇到這樣情思的小孩,或是我自己的小孩在長成以後發現自己心裡其實住著另一個性別靈魂,身為老師或是家長的我,如何用「正確」的態度面為他們,而他們又要如何地面對自己的人生。

我似乎是無法介入太多。但是,做為引導以及新時代的知識者,這也是老師及家長應該做的,無關對錯,只有身份認同。

教育者,教育自己,也教育他人。書本傳達的各種想法,由我們吸收理解再現後,才是真正的內涵。

也許那時候,我才明白自己是不是真的是一個好老師。
展開

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-日系推理】比地獄少女還恐怖!?少女系黑暗驚悚作品《絕叫學級》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 暑期參考書展
  • 尖端夏日漫博
  • 三采童書展