風陵渡

序

文字在空隙中隱隱作痛─ 序龍青的詩集《風陵渡》

　　我們經常強求慾念的「滿足」。但所謂滿足，經常不足。詩的文字尤其如此。

　　假如詩人動了念頭，想要讓心中的理念完滿表達，他將墜入自我的陷阱，而讓他的詩變成已經不是詩。他將用文字說明，甚至是解釋，想盡辦法讓讀者知道他心中的理念，而詩就在他自我的說明與解釋中崩解。

　　詩之所以為詩是因為有空隙。肚子填飽了，很難再感受食物的美味。語意已經說滿的文字，很難再讓讀者回味。空隙是「韻味」的基礎，「韻味」這個詞是老生常談，連「空隙」也幾近老生常談。

　　我們擔心詩行沒有空隙，但我們也擔心寫詩時刻意製造空隙。前者乏味，後者造作。考驗詩人的詩藝與才氣，不是檢驗他詩作中空隙的多寡，而是空隙是否適度拿捏。當然，所謂「 適度 」，因人而異，批評家對「 適度 」體會的差異，也顯現美學不同層次的修為。

　　龍青這本《風陵渡》是展現「空隙」的傑作。讀者從中得到驚喜，從「空隙 」中陷入深思與冥想，感受閱讀的樂趣。在閱讀過程中，因由「空隙」的逗引，遨遊文字所構築的世界。閱讀中，讀者不會覺得刻意或是造作，對我來說， 一旦感受到文字的造作，閱讀的樂趣就幾近蕩然無存。

　　《風陵渡》展現的空隙，多采多姿。言語之間，語意豐富而自然地打開讀者的眼睛，如：「醫生叮嚀：忌冷、忌熱、忌悶、忌辣、忌看花。╲喔，他最該提醒的是：春日勿近，你勿近。」〈提醒〉引文第一行的「忌看花」讓讀者心中打了很大的問號。「看花」會怎麼樣？讀者想像橫越時空，沒有固定的答案，是否想到花會凋謝，引起傷感。是否想到林黛玉的葬花，讓人感傷？而第二行，詩中人說醫生認為需要提醒的是「你勿近」。「你」為何不要靠近，不是怕傳染病毒，而是會撩動病者的情緒，也許這場病就是「你」觸發的，越親近的越不能靠近。

　　〈流年〉有這樣的詩行：「此刻開著的花╲也是我們曾經吃下的。」語意的空隙再度牽引很多的問號。答案可能是：花是植物的種子發芽後的結果，而這個植物可能是我們吃過的。「流水沒有骨頭」的意象讓人訝異。「骨頭」是否意謂人死後腐爛的遺體？而這首詩呈現荒涼的景致時，連人的屍首也找不到。這樣的解釋只是一種可能性，而龍青的意象經常蘊含了各種可能性。

　　有時意象微妙轉換與銜接，幾近沒有痕跡。〈荒野之美〉的第一行：「荒野之美，更需要月亮與骨頭」。荒野可能有人╲動物腐爛後的骨頭。但在這個意象裏變成一安靜淒涼的美感。這樣的美到了結尾：「世事紛陳，所有奔跑中覓食之食之物╲在月光下化為白銀」。意象轉化後首尾相接。原來白骨是覓食者的殘骸，動物覓食為了生命的延續，人覓食可能為了錢財。最後白銀與月光並列， 正如第一行骨頭與月光並列。原來白銀是錢財的化身，也是追逐錢財的人的化身。詩隱含悲涼，美感而無奈的悲涼。

　　有時候透過分節的空隙，產生戲劇性的轉折。〈我們在床上的關係〉第一節是：「關燈之後╲我抱著╲四顆枕頭其中的一顆╲它們分別是：╲軟枕、硬枕、記憶枕、羽絨枕」，第二節只有一行：「貓抱著我的腿」。思維的跳躍讓人欣喜。第一節與第二節的對應，隱藏其中的是一條呼應的虛線。人和貓對應，枕頭與大腿對應。人的疲憊在枕頭中紓解，貓以主人的大腿撫慰心靈。有時，分節的空隙，不是前後兩節語意的中斷或是銜接，而更像是兩個電影鏡頭所顯現的時空。〈雪〉有兩節：「我感到害怕，先生。╲最近我完全看不到就在眼前的事物╲╲站在一群赤身裸體的人中間╲她的乳頭下陷，像極了╲任何一個發育不良的孩子』假如讀者試圖去探索兩節之間語意的銜接，將會有挫折感。若是想成電影鏡頭的場景變化，詩行變得非常自然舒暢。兩個場景也許是時間的連接，因而是順時性；也許是同一時間的不同空間，因而是並時性。龍青非常擅長這種文字鏡頭的切換。詩行經常藉由鏡頭的並置，讓讀者看到眼前的當下，也聯想到地球上原來還有別的地方。

　　有時，思維邏輯留下空隙，表象顯現的因果，並非因果。〈形式〉一開始的第一節：「你喊她名字的時候，花就開了。那麼，花叫什麼名字有什麼關係。她叫什麼名字有什麼關係。」第一句並不一定是因為喊她的名字，花就開了。花開不是名字被叫的結果。真實的狀況可能是，喊她名字和花開是同時間的動作。但類似因果的邏輯，讓讀者覺得叫她名字的愉悅感，因為一叫她，花就開了。既然只要叫她的名字就有愉悅感，她叫什麼名字就無關緊要，到底是什麼花開也無關緊要。關注焦點的轉移，也讓物象脫離個別的物質性，因此作為意象的花不必有名字，就像她也沒有名字。

　　《風陵渡》大部分詩的迷人處，大都不是藉由比喻，不論是明喻或是隱喻。空隙讓詩行自在的毗鄰、接觸而產生心靈的風景。但是偶爾讀者也發現有隱喻。但這些隱喻和一般的使用的方式迥異。〈夜入桃花林〉是一首有關性的隱喻。「桃花」在第一節是我們熟悉的植物，風景是主要的情境。但到了第二節「吃空桃花的月亮╲所有看清的瞬間美如初夜╲潮濕，疼痛╲止不住哀傷。」初夜是女性第一次性經驗，伴隨而來的是潮濕與疼痛。這個瞬間之美的主角是月亮，它「吃空桃花」，因此這裏桃花已經變成女人跟性有關的肉體。詩節進展中戲劇性的轉變，比喻如此隱約，卻效果驚人。其他像情侶是故鄉〈故鄉〉，時間是咬斷喉嚨的怪獸〈深夜裏的謀殺事件〉都讓人眼睛一亮。

　　龍青在這本詩集裏展現了各方面靈慧的思維。在〈起霧的早上〉，情境與佈局和艾略特的兩首詩〈普魯佛洛克的情歌〉（The Love Song of J. AlfredPrufrock）與〈荒原〉（The Waste Land）對話。〈練習〉是許仙白蛇故事的新演繹，在這些詩作中，文本互植，舊有的文本在新時空展現了新的面貌。「美人計」那一集，龍青似乎轉化成妖（或是說龍青呈現妖的本來面目），把「妖」正典化，因為女性的妖、媚，並不是魔。也許，這本詩集，想像的跳躍，意象的出人意表，都是神奇的「妖」術。

　　另外，這本詩集有幾首是寫「他」的。幾十年來，我覺得大部分的詩人只能寫「我」，無法寫「他」；只能描寫自己的內心世界，無法描述外在動人的人生。當然也有些詩人書寫的焦點是「他」，但這個「他」在喧囂的文字裏，已經變成書寫的工具。為「他」陳情，為「他」吶喊；「他」已經在詩中喪失了生命， 因為詩已經不再是詩了。雖然詩作不多，龍青是個有潛力寫「他」的詩人。在〈他的悲傷無與倫比〉中， 透過詩中人的她描述「在廢紙箱中翻找報紙的老人」，〈檢瓦匠的一天〉，詩中人讓讀者注意到「他的手，長久地╲停留在瓦塊凹陷下去的地方」。〈我回來了〉的「 他 」沒有特定的身份，幾乎是所有人的化身，是時間碾壓過的任何人，沒有想到國計民生，沒有想到選舉做票，只是想念「 胸前的一粒扣子╲距離雪落下還有一個冬天的時間╲手指雖然有些僵硬╲但他還是可以慢慢地╲把它扣起來 」。詩行緩緩行進，淡淡地碰觸到生活的疙瘩，詩中人只希望手指還能扣扣子。以如此卑微的希望過日子，日復一日。

　　不論是寫我或是寫他，這本《風陵渡》不時讓讀者心中隱隱作痛。龍青的詩中人，在各種情境中，經常回顧自我，一個意識到一切即將不再的自我。這個自我活於當下的瞬間。瞬間是時間的凝聚點，但當下的美好，瞬間即將消失。看到湖岸並肩的情侶、長椅上的老人，嬉鬧的小孩，「一切都那麼完美」，但緊接著詩行，也是整首詩結束的詩行：「在凶猛的時間裏，在凶猛的消逝中」〈不可抵達之處〉。

　　時間一秒一秒流逝，在不知不覺中，但突然和鏡子打個照面，瞬間看到白髮，瞬間意識到時間凶猛的奔馳。一切景象，似乎永遠在美好中駐足，但實際上，這些景象也是凶猛的消逝。凶猛，因為時間露出猛獸的牙齒，將人的存在撕裂。美景消逝，不是電影的淡入淡出，而是乍然終止。不是燈光漸漸昏暗，而是光線瞬間被黑洞吞噬。

　　這個世界滋養有情眾生。情提供氧氣，讓我們彼此能呼吸活下去。但情凝重且飄忽。一個瞬間翻轉成另一個反差的瞬間。也是自此永不再相見的人 」〈蕭山，蕭山〉，第一次見面的狂喜，緊接就是永不再見面的結語。時間「凶猛」地壓縮，開始已經就是結束。

　　有時回顧所謂甜蜜，一切恍惚，似真似幻，「 你我相隔人海和萬物╲幻想著一場從不存在的偶遇 」〈義橋〉。你和我在空間上人海萬物阻礙其間。幻想可能偶遇，其實並不存在。即使真的存在過，也經由時空的攪動而類似一種幻覺。這時存在也幾近不存在。

　　人珍惜偶爾相聚，而說「整夜的話」，等到雞啼，語音就再沒有回音了。你要離開，「我必須犁開一壟白皚皚的雪╲好讓你奔赴明天」〈為你犁開一壟雪〉。但所謂讓你奔赴明天，心裏很清楚：「離開之後╲我們不會再相遇」。文字淡淡的隱藏一種痛。龍青的詩不會痛入心扉，文字悠悠，那種痛像天空偶爾飄過一片雲，讓妳體認到已經消失的或是即將消失的，讓你體驗一種有無失據的蒼茫感，讓你瞬間意識到那個人永遠不會再出現了。

　　假如別離是空間留下心裏的傷痕，看見往日的影像，是時間牽引的情傷。過去不可得，時間真正能印證是現在，而所謂現在，在當下正在轉變成過去。面對過去的影像，可能會引發一種衝動去攬鏡自照。兩相對照，再次提醒意識的今非昔比。但進一步思維，穿過時間，詩中人看到往日的「笑容燦爛甜美」（舊影集），這種甜美「像鐵銹╲穿過經年的雨水、風蝕╲與現在的自我重逢」。正如金屬在時間生銹，生命經由雨水、風蝕才有現在。過去與現在是連續，並不是對比。所有的現在，都是過去「苔生的細紋」。如此看待，自己已經很難切割成過去與現在，這是龍青透過詩作所展現的靈慧與思維。

　　自我無法切割成過去與現在，因此面對影像過去的自我，「想到誰也不能替代我站在那裏笑╲我靜默地流下淚來」。流淚，因為自我無人替代，不盡然是感傷，也是對自我的一種感動。這個感動瞬間凝結了時間之流裏的風雨、陽光、相聚、離別，所有的悲歡離合。

　　經由《風陵渡》，龍青證明自己是臺灣詩壇的佼佼者。意象明晰，輪廓清楚；文字自然，不黏滯、不扭曲；詩思活潑跳躍，經常留下令人驚喜的空隙。讀這本詩集非常享受，享受空隙美感中文字的隱隱作痛。