前言
我想讓愛情革命的種子萌芽!
我愛上了愛情。我愛去愛,我愛說愛,我愛寫愛,我愛反覆讀愛。我愛那些人們在耳邊低語、夜裡呼喊、留在桌子一角在早晨待人發現,和在出乎意料的時刻,在手機上瞥見的情話。我不想失去這些文字,我想將它們從被寫下或被閱讀的那一刻擷取出來,只留下它們的炫目光彩。
兩年前,我陷入熱戀,手機成了我熱情訊息的祕密天堂。我知道,如果遺忘了這些訊息會很可惜;即使它們是極為私密的東西,但在我內心深處,仍有一股想要分享出來的慾望。於是,我開始定期擷取螢幕畫面。
然而就算存在手機裡,這些回憶依然迷失在其他無可避免累積起來的相片或影片之中。它們需要另一個地方,一個獨一無二、非實體、有參與性又親切和善的地方——因此,我在創建了IG帳號後找到一個特別的小角落。這個地方叫作「孤獨戀者」。
一開始在這裡,只有我「一個人」發表自己與情人的對話,後來發表者變「複數的」,只不過大家都以匿名在這裡展示自己的愛情簡訊,而今,我每天都會收到上百則訊息。
孤獨的戀人,我們這些愛上愛情的戀人,從此再也不孤獨了。
每天,我試著透過這些貼文讓愛情成型的獨特時刻具體化。在那一刻,光是電話鈴響都能讓人感到激動。在那一刻,為了回覆,字詞的選擇從不曾如此重要。在那一刻,每一個新的音節都照亮了所有感官。但我也試著讓愛情——脆弱的愛情——在熄滅與消失的那一瞬間具體化。
此外,我把每一則發表的訊息都視為一種要人去愛、去書寫愛的呼籲,並且抗議兩件事:
第一,是「書信已死,已經沒人懂得書寫,而影像已取代文字」這則到處流傳的謠言。因為,每天都有許多訊息流通著,它們孤立在手機的私密性中,以最美麗的方式反駁了謠言。書信未亡,它只是隨著科技帶給我們的新載體演進。或許可以說,它甚至從來不曾如此生氣蓬勃。
第二,是「浪漫並不好」的想法。許多年來,受到「欲擒故縱」這句有名成語的啟發,我們都鼓吹距離,抵抗浪漫主義。現在開始,我們必須摧毀假冷漠和禁止情感的帝國。情感既不老派,也不俗氣。我每天在「孤獨戀者」收到的上百則愛情訊息就是個證明。而聚集起來後,它們給了我一股強烈的動力,我想讓愛情革命的種子萌芽!
在寫下這篇前言時,我已在「孤獨戀者」上發表了518則訊息,而我更收到了上百倍同樣值得發表的訊息!
一則一則接連讀著,我看見這些並非寫來相互回應的訊息間交織出了聯繫。將它們一則接一則排列後,我看到了交流、討論、告白和衝突,彷彿這些簡訊是可以經過安排而形成一整幅拼圖的碎片。