候

〈候車亭〉（節選）
 
這雨已經下了很久了。幾天前我到達這個城的時候它就是這麼下著，沒有更大也沒有變小。客運司機是一個留著落腮鬍的壯年男子，身材維持的不錯，沒有洋人的啤酒肚，皮膚也不是純粹的白種人，但一看就知道是白人，沒有黑色或黃色的成分。一路上他都跟前排座位的一位肢體殘障者交談，那位殘障者的左臉及唇顎部分好像被嚴重燒傷過，所以說起話來發音非常不清楚，我坐在他左後方三排的位置，雖然聲音很大，想聽懂卻非常困難，但無論如何這個人顯然非常健談，即使客運駕駛有許多次並沒有回答他的問題，他仍然可以把談話繼續下去。從HOBART到LAUNCESTON的公路車程約三小時，扣掉我四十分鐘的昏睡，這位肢障者足足說了一百四十分鐘。不過更令我驚異地是這位有著燒灼面孔的男人出奇的年輕，被火皺硬成深褐色的臉部線條上端，一雙湛藍的眼睛始終帶著笑意，和他彎曲下垂的嘴角拼合成一種無可奈何的感覺。也許這樣無邪的眼睛就是駕駛肯和他繼續交談的原因，但這卻使我無法分辨他的種族。
 
雨並不是從HOBART開始下的，這點我非常確定，在進入LAUNCESTON地界以前，陽光還透過玻璃直直刺進眼睛，天空沒有一片雲，也沒有大風，我從車窗看出去，道路兩邊的植物都像沙漠蜃樓冒著氤氳的熱氣。然後突然車窗就被雨水給封住了，就如同有人從正面用黑色塑膠袋把你的頭罩住一樣，我甚至來不及喘息或發出一聲尖叫，胸口就整個窒悶了起來。但是就在我心跳呼吸恢復正常且大大吐出一口氣的時候，客運車駕駛便告訴我們終站已到，引擎才熄火，他隨即就跳下車從咖啡色的旋轉門消失。那時雨也像這樣下著，雖然還不到瀑布傾洩的程度，但始終不是飄飄黏黏總也不濕的細雨。肢障者晚我一步下車，他萎縮的右手靈活地調動一條彈性繃帶，很像高空彈跳繫的那種繩子，把扭曲的左腳像操偶一樣的提起，然後彷彿知道我在看似的，他用左腳腳掌做了一個頷首的姿勢，便快速的離開車體。這男人身上有一個小帆布包斜掛在左肩上，一下車，一跳一跳地毫不猶豫地也走進咖啡色的旋轉門裡。除了空無一人的大客車，這個有著加油站般廊簷的兩尺見方，便只剩下我，以及讓人什麼也看不清的雨。