叫我們哲學第一班

序
 
哲學令人畏懼，小說教人喜愛，將二者結合在一塊會發生什麼狀況？這有可能是哲學的嚴肅性被小說的趣味感強為凌越支裂，也有可能是哲學自我淡薄質地而反讓小說取徑酷異化，更有可能是小說和哲學雙失采邑以凡作收場。
 
坊間所見，如賈德（Jostein Gaarder）的系列小說《蘇菲的世界》、《紙牌的秘密》和《瑪雅》等，約略就是小說和哲學一併失格的典型例子，裏頭不但灌水太多而錯亂掉哲學的理路，連小說應有的可讀性也在單調情節的不斷重複中渙散。至於小說和哲學相互異化或一方梭哈一方的情況，也分別有米爾曼（Dan Millman）的《深夜加油站遇見蘇格拉底》和艾爾邦（Mitch Albom）的《最後14堂星期二的課》等可見一斑，它們也許能給小說添味或維持小說應有的格調，但對於主軸哲學卻因焦點化無方而難顯特色。
 
凡是要自我定位為哲學小說的，哲學優先一定是免不了的，其次才是應機經營小說的趣味。也就是說，它的哲學調性必須貫串全文，而又不失一般小說體裁所得遵守的律則，包括具備情節、人物、衝突和意外結局等成分（如是前衛派小說或後設小說，則又別有規範，在此暫且不計）。因此，以這點來衡量上面那些作品，自然無法給予較高的評價。而眼前既有前車可鑑，那我作為一名繼起者，就理當要另闢蹊徑，重塑哲學小說寫作的型範，初次成果便是大家手中這本書。
 
作品本身已有上述論點定格，自是不用多作剖白，但對於刻意擇取哲學作為小說的題材究竟何以必要一點，卻不能不勉為再絮叨一番，畢竟它攸關寫作一事的意義問題，不自我開例交代，就得勞動讀者漫為揣測，而這顯然不符哲學所要給人理義清晰印象的要求。換句話說，如是別種類型的小說，作者不應說破以保神秘性或留予讀者自由聯想的空間已成定則，但這對哲學小說來說反而會變成唯恐嚇壞人的新障礙，不如把它說清楚了，以防大家「不得其門而入」或「望之卻步」的悖亂心理發生。