流浪巢間帶

　　臺北租屋大不易，作者以幽默而抒情的文筆，笑中帶淚寫下北漂青年在大臺北地區搬家、看房、找房，以及與各式房東、室友的奇遇記，人生百態令人莞爾。

　　租屋和愛情一樣可遇不可求，下手要快，眼神要準，時機要對，要找到正常的房子有時根本是奢求，牆面多邊形，衣櫥做隔間，總經理室當客房出租，雙開浴室門，窗戶做衣櫃，房間熱到要練十八銅人，抽水馬達每日哮喘到快爆炸……稍有不慎租到靈異通道，只能夜夜無眠。

　　還要俐落閃過各式話術，坪數是假的，包水包電其實不包洗衣和冷氣，採光佳只能在浴室享受，頂加當頂樓，可開伙只限用電鍋。不只選屋，還要慎選房東，有人話匣子關不住，還有自詡男傭住在屏風後的房東先生，為了安全在屋裡裝監視器的怪房東……也有難得的緣分，遇上父親從前的舊房東。

　　在城市中遷徙，周邊美食走一輪，眷村特色大陳年糕、充滿懷舊情懷的永和世界豆漿……當記憶湧上心頭，取出食材，蔥薑蒜辣，乾炒川燙，溫火燉煮，家常美味上桌，以煮食療癒疲憊的租屋歲月，烹往事，也嘗出新的人間至味。

名人推薦

　　阿潑、楊佳嫻、楊隸亞、蔣亞妮（依姓名筆劃順序）租屋族力推！

　　徐禎苓找的是房子，卻也看到了世間百態，租的是個空間，記下的則是人生因緣片刻。從她在臉書寫下每次找房的經歷，我就已是個讀者，總是沒有良心地在留言裡哈哈大笑，並不忘提醒：「可以寫成書了。」「下本書就寫這個題材吧？」同為城市租屋族，我完全能了解找房子的問題與痛苦，但要像禎苓這樣一波三折，真是少有。我有個感覺，這一切，都是為了成就她的書寫而生，都是為了這本書。對於所有城市的異鄉人來說，此書可說有酸有笑，有滋有味。不只是房間，是人間。──阿潑

　　從「公寓一條幽靈通道」到《流浪巢間帶》，我一直是作家徐禎苓租屋文的忠實讀者，快來感受她的文字迴旋踢！──楊隸亞

　　這是一本屬於臺灣的北漂情書。玲瓏心釀成作家筆，那些文字似指南也似迷霧物語。
　　穿越迂迴帶著汗氣的路，變成有溫度的料理與時間，蘊出了只屬於她自己的字、自己的房間。──蔣亞妮

作者簡介

徐禎苓

　　政大博士畢業。在北城找工作（卻找不到）、找房子（也找不好）的魯蛇。懷疑人生時，所幸還能寫點字，因字找到微光。著有散文集《時間不感症者》、《腹帖》。
 

List 1 數字是幻數

關於租屋公告上的坪數，很多時候，數字是一種幻覺。
房東阿姨A的算數

剛出電梯，房東阿姨A已候在門邊。

一旁金黃光線從敞開的大門流出，溢到電梯口，那光，無論是誰絕對會多看兩眼。我透過一方門框向內窺視，黃皮沙發、大理石餐桌，華麗擺設，像樣品屋。

房東阿姨A要我換上備好的皮拖鞋。頭一低，鞋旁白瓷地板投影著一串花型玻璃吊燈，明明是白晝，客廳餐廳的電燈全數打開，天花板地面黃光交相映，亮如神背後的光芒，強勁得螫人眼目。

「來，我帶你去看廚房和房間。」

房東阿姨A沒有太多客套話，直接領我朝房屋邊角走去。行過長廊，抵達廚房與陽臺，這區塊太陽晒不進來，整個房子向暗黑的窟窿裡傾斜。而背過身，廚房旁邊就是出租的房間。

推開門，晦暗的世界裡幽幽飄出一股潮濕霉味。房東阿姨A拈亮燈泡，現出房間原形。只見正面迎來雙人床，床腳擱了一張書桌，才兩樣家具，空間已差不多填滿。我環顧房間，總覺得哪裡怪怪的，可始終說不上來。

房東阿姨A走到床邊，推開床頭上方的窗戶，指著裡面空間：「這裡是衣櫥。」我才恍然，那種怪怪的感覺正源於此。這間房擺不進衣櫥了，他們將後陽臺隔出一小區塊權充衣櫃。規格一改，房間便沒有窗戶。

其實這間房根本不到租屋網寫的七坪。

情況絕非孤例，很多房東不會估算坪數。

坊間說一坪約莫兩張榻榻米大，但現在並不是家家戶戶都有榻榻米的年代，究竟榻榻米有多大，後來的我們概念缺乏。於是，那種估算方式古老得像遠祖時代的口傳故事，說話的人賦予微調的權利。明明才兩坪大的房間，房東卻能在租屋網上自行膨脹到七坪。

我再次向房東阿姨A確認房間坪數，她有點心虛，支吾其詞，最後承認租屋網上說的七坪，只是「感覺」。她對坪數毫無概念，不曉得一坪約莫一張雙人床。

瀏覽完房間，房東阿姨A重新領我回客廳。她倒了杯自己做的黑糖珍珠奶茶，態度忽然殷勤起來：「都自己做的，雖然沒有外面好喝，但絕對衛生。我的小孩很喜歡喝。」

她好奇問了我的學歷、工作、出生年次、哪裡人、家庭背景、有沒有男朋友，順勢將話題繞到自己身上。

「現在的年輕人不知道在想什麼，要嘛不婚，要嘛晚婚。唉呀，我知道你們書都讀很高，但人生也是要顧啊。」房東阿姨A的人生完全貼合時間表進行，高職畢業後到一間小公司當會計，二十餘歲結婚，婚後不久一雙兒女降生，她便辭去工作，專心在家相夫教子，是極為資深的家庭主婦。