希望在這裡（三版）

第一章
 
彭賽鎮的彩虹餐館這會兒正是忙得人仰馬翻得的午餐時分，當班比 ∙ 巴恩絲把她的點菜單撕成碎片拋向空中，恰似婚禮中拋向新人的彩色碎屑時，我就知道我的機會來了。她因為不小心把一碗豆子湯灑在一位男食客的大腿上，那人又是頂頂難纏的傢伙，所以她早已經在咖啡桶旁邊哭了好久。日班的經理吉伯大聲吆喝著要她別再哭了，結果卻讓她哭得更凶，終於導致她慘遭開除，於是她當著餐廳裡所有餓著肚子的客人，咚咚咚咚衝出大門，一邊連哭帶喊地哀嚎著人生好不公平。就在那節骨眼，吉伯轉過臉來望著我。
 
「她的工作你要不要？」
 
當時我是跑堂的小妹，意思就是我負責把骯髒的桌子擦拭乾淨，並且為客人端來水和用餐的餐具。
 
我垂涎女服務生的工作已經好多年了。
 
我昂頭挺胸地站起來。「要，我當然要。」
 
「要是碰到什麼不順，你不會跟我哭哭啼啼，或是整個人崩潰掉吧？」
 
那時我就看出來了，如果你想成為餐飲業的頂尖高手，你非知道如何應付混亂的局面才行。我挺起了肩膀，盡可能擺出一副不屈不撓的鐵娘子模樣，
 
「我是你平生僅見最堅強的女性。」我向他保證。
 
「你被錄用了，去站櫃台吧。」那天是我十四歲的生日，而我擁抱女侍工作，就彷彿卡車司機啃咬丁骨牛排一般迫不及待。那份工作是我有生以來所收到的最為厚重的一份大禮，比我十二歲那年合法改掉自己的名字還了不得。
 
兩年半以來，我已經擔任三份女侍工作——從亂糟糟的彭賽鎮到紐約的布魯克林——賺到了大多數十來歲女孩夢寐以求的薪水。到目前為止，布魯克林是最好的地方。
 
這會兒我卻不得不離開。
 
「準備好了嗎？」我阿姨艾荻問我。