戀人絮語02．21

推薦序：從碎片掇拾到絮語編織
在2019年與夏目漱石對話──是為序
戀人絮語
故事的碎片
紅莓記
胸圍
仁愛街市
後記
 

推薦序文(節選)

從碎片掇拾到絮語編織

　　一

　　最初讀到慕靈的〈故事的碎片〉，是在2002年一個季夏夜發出的電郵裡。慕靈說她寫了一篇小說，請我有空看看，給她一些評語。那一年，慕靈已完成大學課程，畢業論文的題目是〈從古典好萊塢電影看張愛玲的劇作〉。她在畢業後攻讀教育文憑，兼任「抗戰前中國現代劇本」研究計劃的助理，並協助香港中文大學「全球華文青年文學獎」特刊的編務。因為感激她的幫忙，很想在其小說創作的路上予以鼓勵，於是立刻打開文檔，當時讀到的是〈故事的碎片〉。

　　這篇小說寫得非常細密，極富生活質感，讀來充滿驚喜，足以令人忘卻那種帶著責任的閱讀動機。2002年，有關「地誌書寫」（topographical writing）和「文學地景」（literary landscape）的討論方興未艾，有關「聲景」(soundscape) 的研究，更未進入華語評論界的視野。當時我只可以說，這篇小說寫香港非常地道，細節很豐富，既有西西浮城寓言的意趣，亦有張愛玲那種沉到底的悲哀，這是何等奇異的組合。

　　小說文檔的最後一頁，附了慕靈的個人資料，她正打算把小說投到第十六屆台灣聯合文學小說新人獎。後來的故事我們都知道，〈故事的碎片〉獲得了短篇小說首獎，先發表於《聯合文學》，後收錄於九歌出版的《九十一年小說選》，同屆得獎的作者還有甘耀明和聞人悅閱。

　　獲獎之後，慕靈發表了兩個小說，按時序排列，〈胸圍〉在2003年1月發表於〈明報‧世紀〉、〈紅莓記〉同年12月發表於《聯合文學》，2005年收錄於《台港文學選刊》。兩個小說寫的分別是中文大學學生的情事和貨櫃車司機一家的鬧劇，從選材到發表和入集，可見台港兩地的文學因緣。

　　集裡的長篇小說〈戀人絮語2021〉於2003年開筆，從香港的故事轉到關於愛情本質的思考，以絮語的方式探索小說的界限。這個長篇的完成歷時十八春，期間慕靈於2004年考上中文大學中國語言及文學系的研究院，從哲學碩士到哲學博士，一直醉心於張愛玲和新感覺派的研究，成績斐然。

　　小說集裡最後一篇〈仁愛街市〉寫於2000年，之前未有發表。仁愛街市位於香港屯門區，故事寫的是中學生阿欣在仁愛街市賣菜。阿欣最擔心的是雪白的校服裙子遭街市的髒水濺污。她的願望是考上大學，因為大學代表了自由快樂，街坊都說她勤力，但她考了兩次會考都只三科合格。她從未到過港島區，屯門便是她的整個世界。

　　值得注意的是，這個阿欣的形象，跟〈胸圍〉裡的洪小美和〈紅莓記〉裡的趙小怡以至張揚，皆可或顯或隱地連繫起來。平凡瘦削的洪小美，是家庭鬧劇裡的冷眼旁觀者，一直如常活下去。充滿傳奇色彩的趙小怡，則是考上了大學的阿欣——若早生一個年代，趙小怡或阿欣甚或可以成為〈故事的碎片〉裡的外婆，一個「時代的傳奇女子」，替政府的洋官管家，一口香港式的流利英語。只可惜阿欣厭惡屯門，反覆想到要死，其後真的目睹自己那條千方百計要保護的白色校服裙被輕鐵輾過稀爛。敘述者在小說的結尾加了這一句：「本來，那死的念頭只是隨口說說，輕輕略過」，甚有張愛玲那種畫外音說話人的風範。

　　二

　　在這個集子裡的作品，可以分為兩部分來閱讀。第一部分是四個以屯門、秀茂坪和赤泥坪等香港地景為主軸的短篇，第二部分是開首的長篇小說〈戀人絮語2021〉。這四個短篇和一個長篇，可以視為作者一個成長的歷程。在那崎嶇的成長期，漫漫長途，看不見盡頭。在一片荒涼和滿目瘡痍中，或許只有冷靜的觀察和傳奇的投射，可以撫平青春的激越。

　　如果你對成長故事有興趣，又或是喜歡研究地誌和市聲，我會建議你先讀集裡的四個短篇。這四個短篇裡面，有一種青葱的真誠和坦率，那股氣場與力量，是走過長路以後，無法重回也難以複製的。我很慶幸慕靈在求學的歲月，可以用如此豐盈飽滿的筆觸，把當下的感應以小說的形式表達出來。慕靈在這些短篇裡所選擇的書寫方式，需要兼顧人物和對話、故事和情節、意象和象徵、並要帶出寓意與觀照，是小說的本色寫法，難度非常高。她近年任教於香港公開大學的創意藝術系，亦會教授寫作課，這一系列的短篇小說，絕對是精彩的演示。
 
作者自序

　　「在2021年與夏目漱石對話」──是為序

　　發揮才智，則鋒芒畢露；憑借感情，則流於世俗；堅持己見，則多方掣肘。
　　總之，人世難居。──夏目漱石

　　要有痛苦，才有寫作。不一定是自身的痛苦，卻是感受到他人之痛苦而轉化為自身的痛苦，是為寫作。

　　世上有太多沒有痛苦的寫作，在我看來都是庸俗與欺世盜名之作。痛苦不分大小，痛苦是一個寫作人的存在之證明。我在重踏寫作之途的這幾年，卻是在想，比起世上千千萬萬追尋自由和幸福之人，寫作人的痛苦又有什麼值得書寫呢？靈魂的痛苦比起肉體的痛苦就更高尚了嗎？

　　有一天在異地，夜快將盡，在半明半昩的時刻，在睡夢中的我驀然醒來，然後在這段時間以來一直分裂地生活的自己，竟然不由自主地流起淚來。我看著自己在床上躺著，明明是在睡覺，淚就是控制不住的流下來，流下來。就是這樣無聲地流下來，壓抑不住。

　　我珍惜自己還有感覺的這個時刻，因為，這個狀態就是一個可以寫作的狀態。但是，寫作人儘管把這些都寫下來，但在千千萬萬死去了或將死的人之中，這樣的寫作究竟有什麼用？

　　把自身和別人的痛苦記錄下來，使它不至於煙沒、遺失，我以為是寫作的意義。然而夏目漱石卻說：

　　孤村溫泉，春宵花影，月下低吟，朧夜清姿，──這些無不是藝術家的好題目。這些好題目，一起浮現在我的眼前，而我卻做了不得要領的詮釋，進行多餘的探求，在難得的雅境裡建立起理論的系統，用惡俗的情味踐踏了求之不得的風流。這樣一來，非人情也就失掉了標榜的價值。

　　十多年前，我去寫起學術論文來。那是一個非人情的世界，我學會了以冷靜和理智的方式去看待世界。一過就過了這麼些年，然後，我又重回了這個充滿血肉和醜陋的人情之世。是我的選擇，我自己的選擇，我選擇了長久凝望深淵。它的回望終於來了。

　　這篇執筆於2003年的〈戀人絮語2021〉得以完成，是在這些年來一直縈繞在我心中一種「來不及了、來不及了」的催促和預感下完成的。我並不知道命運還安排了怎樣的未來給我，但是，就讓我還可以寫作的時候，盡情地寫吧；就讓我還可以不顧一切地工作的時候，盡情地做吧。因為一股不可抗拒的力量在我們身後推波助瀾，我們除了順應命運，還有什麼可以做呢？今日的一切勞苦，可能只為成就將來的某一瞬間的某一個決定。然後，祝願我在未來能夠有一天隱匿於大市，在一切的歷練以後，靜靜地寫作其他作品吧。