序
交織在混亂中的秩序
趙榮台(林業試驗所前副所長)
在《魔法校車:蜂巢歷險記》中,卷髮佛老師和孩子們闖進了蜜蜂的家。蜜蜂?怎麼會是蜜蜂呢?為什麼不看看鳥巢,不去兔子窩呢?
是不是因為蜂蜜總給人甜蜜的感觀經驗?或是因為蜜蜂是花姑娘的媒婆,媒婆成人之美,形象很好?還是,因為蜜蜂是孩子們再熟悉的不過的昆蟲呢?蜜蜂的勤勞一向是受人稱頌的美德;我們不是從小就學唱「嗡嗡嗡、嗡嗡嗡,大家一起勤做工,來匆匆、去匆匆,做工興味濃」嗎?老師教我們一定要勤奮,「天暖花開不做工,將來哪裡好過冬?」
這些都是可能的原因。不過,【魔法校車】看上蜜蜂,更可能是因為蜜蜂大概是除了人類以外,至今我們了解最深入的生物之一了。你恐怕很難想像,這些「低等的」小傢伙竟然擁有和「高等動物」不相上下的複雜行為。牠們嚴密的社會組織,引人入勝,科學家花了九牛二虎之力,勉強有了一定程度的瞭解。你也許不清楚,專門討論蜜蜂的學術期刊就有好多本,而奧地利的動物行為學家卡爾房孚立(Karl von Frisch)更因為首度發現蜜蜂以舞蹈「語言」彼此溝通(見本書21頁 ~ 23頁),而榮獲1973年的諾貝爾醫學獎呢!
這本書看似佛老師雜亂的卷髮,實際上是經過精心的設計,非常細膩。文字雖然簡潔,行家一看,便知切中要點,它絕對是將龐大資訊細細咀嚼後,經過繁複的整合、沉澱、終致燦開的創作。全書只花了一頁介紹昆蟲,第二頁便進入主題蜜蜂。簡明介紹社會昆蟲和蜂螫等背景後,縮小的魔法校車便展開驚險刺激的蜂宮之旅。
故事從進入蜂巢要接受守衛蜂檢查開始,這個情節彷彿電影中要混入異形或敵軍的大本營那般令人緊張!接著便一路用探險的方式,來呈現科學家從小蜜蜂身上所學到、所累積到的知識。舉凡蜜蜂的解剖學(例如口器、蜜囊、螫針)、生理營養(費洛蒙、花粉、花蜜等)、發生學(發育、變態等)、行為學(釀蜜、儲蜜、舞舞蹈、溝通等)、社會組織(后蜂和工蜂的分工、階級、工蜂的工作、育幼、分封等)、生態學(授粉、捕食者等),沒有一樣遺漏。此外,蜂巢的結構、蜂箱的構造,都帶入流暢的故事裡,既不含糊、也不牽強。
全書穿插著養蜂的背景。仔細想想,養蜂的包伯和那隻貪吃蜂蜜的黑熊,其實有點類似。我們的祖先過去可能和黑熊一樣,不惜冒著生命危險,只為嚐一口沁人心脾的甜蜜。蜂蜜對人類致命的吸引力,終於發展出超過兩千年的養蜂歷史,形成龐大的蜂蜜工業──蜂蜜、蜂王乳、蜂花粉、蜂蠟、蜂毒、蜂膠和蜂蜜酒。而書中幽默之處,在於作者的安排:黑熊靠著牠的厚皮毛夾克,人類則利用蜂服、噴煙、工具,分別取得了甜在心頭的犒賞──蜜。
我也佩服《魔法校車:蜂巢歷險記》夾雜的文字遊戲。原文諧音處處,隨時出現前後呼應的巧思,令人發出會心一笑。書中間有兒歌般的押韻、雙關語,饒富趣味;譯成不同語言後,雖難免略失原趣,但中譯本已盡全力傳達其風貌了。
諾貝爾獎得主房孚立曾說:「蜜蜂的生命就像一座魔井,從井中汲取的水越多,就會湧出更多可汲取的水來。」是的,蜜蜂身上各種精密的程式和能力,不斷帶給科學家驚喜的發現,魔法校車的這趟旅行,應該讓你分享到一些這樣的感覺吧!這不禁讓我恍然想起,科學研究何嘗不可以是魔法校車般的探險呢?