永遠的燦爛當下

怎麼做到誰也救不了
 
凱特第三次過世時，我的側臉被壓在警車的後車廂上。可以救她一命的盒子在我腳邊摔成爛泥。
 
這陣子，我學到幾個教訓。
 
例如：不要浪費時間穿衣服。
 
外面很冷，一般人應該穿毛衣。我卻穿著短袖上衣、格子短睡褲、除草時穿的Converse帆布鞋。鞋子內側溼答答的，右腳鞋子裡有坨雜草戳到我的腳趾，可是我沒時間穿襪子。無論是襪子，或其他符合天候的服裝都是奢侈品。穿戴這些東西需要花時間，但我不能浪費一分一秒。
 
今晚不行。
 
永遠不行。
 
因為第一個重要的教訓就是：無論穿越時空多少次，都救不了你愛的人。
 
四十五分鐘之前
 
警察來了。
 
這部顯眼的車子緩緩開過急診室入口。他們可能是來抓我的，但我沒有回頭路。再短的時間都不能浪費，我抓起副駕駛座的小包裹，跳下車。扯開盒子包裝，把內容物塞到我的球鞋裡，加快腳步。
 
我應該更早出門的。
 
這次要改變的事情應該有幾百件。
 
我推開門，心想，走到電梯，上四樓。結果我迎面撞上一面水泥牆，就像衝進三百磅的牛肉和警棍裡。
 
噢，這肯定是開車的人。
 
我差點癱倒在濕滑的地上，但警官抓住我的Ｔ恤領口。
 
「抓到他了。」他對著肩膀上的對講機說。「出去。」他喝令道，並推開門，另一手擺在槍上。「小鬼，走吧。」我的腦海閃過許多畫面，各種英勇的舉動。我想到推開警官、衝向樓梯間，或是在電梯門關上之前滑壘進去。最後我雙腿張開，手被反銬在背後。
 
我一方面思考、納悶、希望：「也許這次會成功，也許這就是解決方法。我不該出現在那裡，如果我不在，她就能活下去。」
 
他們念出我的罪行，念到「非法破門行竊」之後，我再也沒聽進去。我懶得解釋，畢竟要怎麼解釋我來自未來？
 
「……你瞭解你的權利？」他們只是宣讀，不像是問我。
 
我點頭，貼著我臉頰的金屬後車廂感覺冰冷滑膩。