序一
長青咀華，詩人有選
詩人有選，一如家有喜事，蓋若非詩作有足夠累積，同時詩作有其質地，否則難以成選。讀長青詩選，想其如何擇選自身詩作，勢必也重溫了那寫詩時，那些經歷的、反省的時時刻刻。
而我也不免回想起與長青的朋友之誼。我在2009年左右至台中南區中興大學任教，那時還住學校宿舍，對台中人生地不熟。已住在台中南區旁大里區的長青，不時會相約出來聊天談詩，談文學。那時在學校下課，學生問老師等會去哪？我回答，準備跟詩人聊天去。
詩人，因為我與長青的友誼，顯得如此日常，不像書本紙本那樣有隔。讀長青詩作，特別是台語詩作部分，往往能再加上長青的口吻語音，更顯親切深刻。詩作的文字，一旦被語音恢復，便能得到一種音量的支持，聲音更能凸顯為一種詩的修辭。如此之聲音美學經營，臺灣前輩詩人楊牧可為代表。然則，長青所走的詩聲音路線，顯然是楊牧所未行之的台語詩實驗。
我特別以台語詩實驗稱長青之台語詩寫作，因為目前台語詩書寫的發展，主要建立在一個母語非法／不能的歷史前提；亦即：在戰後臺灣戒嚴背景下，對於族群母語的壓抑，將國語／北京話知識化與政治化為公眾話語，進而建立一個國語共同體。因此，寫母語詩，使原本被壓抑的言說得到舒展同時，也具有其將非法而成當然的政治戲劇張力。
但詩終究是詩，其語言美學並非單純建立在「可言之」的部分，而更在「如何言之」，乃至於實驗性上，由此才能擴張語言之可能，以及對應語言的意義幅度可能。相對一些語言直白，或者題材限制在鄉土親情題材的母語詩，長青的母語詩是能看到一種現代主義的嘗試，甚至帶有一種後現代的可參與創作性。語言之為用，不只在指事，更供以人予以想像，探勘想像，即便是母語，亦不違此道，因此母語詩書寫，也應成為獲知、想像的工具，如此母語，乃至於母語詩方能成活。
韓愈〈進學解〉有言：「沈浸濃郁，含英咀華，作為文章，其書滿家。」咀者，細細咀嚼體會；英華，則精華也。如今詩人長青將其歷年刊行之詩作，再擇取為選集，無疑正是其詩作精華中之精華，為讀者提供詩人詩作中的名山勝景，亦足以為將來臺灣現代詩史與詩學論述之品取，是為序。
解昆樺
2020.8寫於臺中柳川畔
序二
攏是人生的條件——讀李長青《我一個人》
《我一個人》是李長青創作生涯的重要詩作自選集，收錄的作品出自《落葉集》、《陪你回高雄》、《江湖》、《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》、《風聲》等書，漢語與台語兼具，總是用最鮮明的意象來傳達最內藏的感受，在語言、腔調方面試盡了各種可能。有時候，李長青在詩裡面會用直白的、粗線條的方式講事情，有時則吞吞吐吐讓詩充滿曖昧。不論明朗還是曖昧，都有一股厚道踏實的力量。
中年回望，對這個世界，李長青總是說「好哀傷哪」，然而他的哀傷終究還是成為了詩，而不是流向絕望。偶爾相聚，聽了無數次「好哀傷哪」，我總是想著艱難的現實生活令人過敏，大部分的人默默忍受也就得過且過了。只是寫詩的人，治不了自己的敏感已經夠累，還要去描述最敏感的那些事情，尤其累上加累。李長青說：「我們在遙遠陌生的詩句裡翻騰，試圖釐清世界，所有愛的淚痕。」用流過淚的眼睛看世界，詩大概就是李長青愛的淚痕吧。
我常問長青，關於最珍貴的體液的某些事（其實就是為之流淚的那些事）。他偶爾說個幾句就不說了，更多時候是笑而不答，然後轉移話題用幽默感化解我所造成的尷尬，繼續稱讚我是個天使。每當我察覺自己過度尖銳，我會翻一翻長青的詩集，以此調伏不穩定的情緒，讓自己沉靜下來。大部分的台語詩，讀出聲音來的時候，讓我彷彿置身高雄。或許，那就是鄉音，土地或心理的鄉音。
重新整理、盤點二十年來的作品，對每個作家來說都不是件輕易的事。在時間裡，我們會發現有些事物該捨該留，「攏是人生的條件」。人生免不了交換，有些人交換比較赤裸顯得有些醜陋，有些人即便是在交換也能創造出優雅的秩序。或許長青跟我一樣，是希望生活裡有多一點優雅的人，盡可能避免不必要的交換，在有限的交換裡仍然可以維持一份純真。
Alone，獨自，一個人，那都是「我」的本來面目。「好哀傷哪」，我有時也會用長青的口氣這麼感嘆，然後不自覺笑了出來，Alone但是又不Alone。我們在語言裡彼此作伴，大概是上天對人類最幽默的施捨了。李長青式的哀傷是這樣的——
黑暗之中
有風，輕輕流過
在自己裡面的
我，就這樣一個人
獨自擁有
清澈的淚痕
我揣想，珍貴的體液，清澈的淚痕，愛就是愛的證據。
凌性傑
註：標題引用李長青詩句
序三
日子裡的皺褶，還是有一些什麼存在著的
書桌桌面角落，一直躺著一張稿紙，寫著工整的一首詩，題名是〈盡責〉，內容是：
但他們一直過去╱一直過去
他們對於一直過去這件事╱一直非常盡責
這詩親手的抄錄者與創作者同人，就是李長青。記得那日，我們享食了一頓好吃的晚餐後，他送給我一則從生活中私釀的驚喜。與長青吃幾頓飯後會發現，他對餐廳選擇的要求，自有他的規格在；所以，每次小聚時的餐廳幾乎他選的，而這餐廳也必須要有很厲害的甜點，才圓滿。我跟長青真的非常不一樣，即使落腳住在台中多年，理當有一張私藏的美食味蕾地圖，但我的飲食習慣總還是圍繞在「方便」與「隨便」的吃食上，印象中真無為了某一餐廳特別的「美食」或某一「甜點」，從海線塞車到市區。但我幾次舌尖上的驚喜，就是由長青為我寂寥的日常添了酸甜。
李長青對美食的要求與嗜甜的喜好，可能是詩人的浪漫吧。他詩人的浪漫不止於此，盤飧間必不剩食。他總說，生活時有困境，只好用美食創造日常美好，但不要浪費食物。那次，在杯盤間，長青慢慢地從包包拿出一張稿紙。那是一張撕去了一半的稿紙，稿紙上，用鉛筆寫下一筆一畫極是工整的文字，與其說，那是一張稿紙，不如說，那是一張回收的稿紙。雖是半張稿紙與半首詩抄，但那就是長青常給我既浪漫又充滿真實感的感受。
我們現實情境的生活感裡，總充滿著真實的困境、泥淖與反抗，但卻又挾藏著一些溫暖與甜蜜感。長青詩作裡的語境，就充滿著這種真實的生活感。長青的詩常常藏不住自己內在的意識，想在現實與理想間的皺褶裡，尋找自己的身影，如〈目的〉寫道：「終於意識到，我是多麼蒼老的目的。／這裡曾經躺滿各式各樣的，詩體：標點，斷句，典故，天氣，以及刪刪改改的暴風雨。」又如：「我一個人／靜靜躺在這裡／在自已裡面／尋找／一個人……」。我常常在他的詩裡想望著他高瘦的身影，歎想著此人真的是好認真地在生活啊。
當然，創作者對於現實生活的反思與覺察，是徹底且幽微，詩人對現實生活語境的敏感度，是如此，對於長青而言，更是如此。《我一個人》所收錄的詩作，皆來自長青過往《落葉集》、《陪你回高雄》、《人生是電動玩具》、《給世界的筆記》、《江湖》及《風聲》等詩集。透過《我一個人》及其過往詩集、詩作可以看見長青創作的軌跡，《落葉集》的詩作文字密度含金量不但高，且在詩的形式上盡量到極大化。這現象是必然，也是每個創作者進攻文壇基本招式；但，長青的創作很快地超越形式主義，進入到內容向度的張力，他在創作的虛實之間找到了兩個書寫的脈絡，如在《陪你回高雄》及《風聲》二本詩集中所展現的語言風格及關懷議題的姿態，便一再貼近台灣這塊土地的靈魂，透過詩的穿透力與台灣這土地裡的母體進行對話，這些對話，充滿溫情與溫暖。如在〈1975〉這樣寫著：
母土高雄，我的╱誕生地，如果我不曾╱返回，不曾游入你╱光燦的水波
1975這一串奇妙的╱密碼，永與無法嵌入
青春的屬地╱親情的版圖
除了貼近土地的溫度進行書寫外，李長青的詩作不在華麗辭藻裡找自己，而是以有聲的詩句回應著日常的真實，《人生是電動玩具》及《給世界的筆記》裡的創作脈絡，就是環繞著這樣的頻率。如〈水龍頭〉一詩中，就流洩著這樣的生命音頻：
回到家，扭開水龍頭，看自己的眼淚在水槽跳舞，啊！我已經這樣活著40年了。
水龍頭釋出悲傷的流質，是我的還是房子的眼淚？「我已經這樣活著40年了。」水龍頭對我說。
這詩，既悲又濃，多麼真實的日常呀。
我不是詩人，僅喜歡讀詩，詩裡透顯的光度，常讓我感到生命裡大喜大悲的那一剎那暈眩感；同時，我也不認為我是長青最貼近的友人，但兩次被邀請為其詩集寫些祝福，或許，或許，也因他在台中近山城的那一端，我在海的這一邊，山與海，既是距離卻又各自擁有自己一片的壯闊與日常。繼續期待長青詩魂裡下一次的壯闊與日常。
黃文成
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
