序
最後那盞燈
到達晚歲的邊境，不知道前面還有多長的路需要追趕。從前計算時間的方式，大約多是每十年作為一個階段。如今跨過七十歲，再也不可能以十年的跨度來計算。六年前開始撰寫「晚秋書」的專欄，總覺得生命的旅途還可以繼續追趕。每兩年完成一部散文專書，從《革命與詩》到《深淵與火》，就已經完成了三分之二的書寫工程。第三部《邊界與燈》，終於也寫好最後一篇，我才驚覺六年的速度稍縱即逝。所有的文字都只是時間的痕跡，彷彿是沙灘的腳印那樣，可以看見最早的起點是如何蜿蜒展開。海水的漲潮與退潮，終究會把沙灘的痕跡擦拭得乾乾淨淨。站在時間的盡頭這邊回望，所有的風聲與水聲依舊還是那麼清晰，只是那段生命已經徹底消失。只剩下這些文字，仍然有跡可循。時間就是潮水，無論留下足跡或字跡，最後終究會被沖刷而走。
身為文字書寫者，永遠都是心有未甘。不同年齡層所留下的文字，最後都被時間的大海所吞噬。生命底層總是存留一些頑強的抵抗，不免懷抱著希望緩慢一點遭到洗刷。至少容許那些文字，變成一部書籍，讓時間轉換成空間，至少還可以留存久一點。我曾經在什麼地方說過，每一部書都可以視為墓誌銘，記錄著過往歲月的轟轟烈烈，只要不致過於潦草，多少還是可以窺見自己的背影。最初寫下第一篇時，總覺得還有一條漫長的道路需要追趕。面對一大片生命的草原，總覺得需要跋涉前進。如今終究也到達了邊界，也到達了時間的峰頂。即使雲層或迷霧遮去了望眼，內心卻非常明白，已經到達一個毋需辯論的境界。
俯望山下的世界，都可以辨識清楚，在怎樣的年齡到達怎樣的高度。前後三本散文集，耗去我六年的時間。眼見自己的友朋次第退休，我仍然還留在學校任教。那份眷戀，全然是由自己的閱讀癖與書寫癖延伸而來。坐在文學院的樓頭，也坐在時間的盡頭，文字與書籍為我開啟了一個無窮無盡的世界。閱讀的過程，其實就是一種時間的旅行，也是一種空間的旅行。完成一部書的閱讀，通常需要兩天的時間。在最深的夜裡，能夠與作者獨處，並且也進行對話，那可能是我生命中極為幸福的時刻。因為幸福，所以不捨。結束對話後，便是動筆書寫書序或書評的時刻。
文學院的樓頭，總是亮著一盞燈。無論是霧氣襲來或雨聲降臨，似乎都是在釀造閱讀時刻的氛圍。第一次到達這個山上的校園時，已經是五十三歲，晚境已然在望。那時已經隱藏一場漫長的追逐，許多夢的企圖等待我去實現。遠離政治之後，讓我有一種浴火重生的感覺，覺得自己的生命不再輕易浪費。我總是把山下的那一條景美溪，視為一道護城河。繁華的城市燈光，總是在遠處閃爍。坐在林蔭樹下的書窗，心情平靜如水，那是最好的思考空間。二十年匆匆過去，自己也從中年跨向晚年，浮動的情緒隨著歲月慢慢沉澱下來。熱情猶在，思考也還在。如今到達生命的晚期邊界，許多夢想已多過濾淨盡。這個座標曾經非常遙遠，如今終於也到了跨越的時刻。
從前有過太多的夢想與幻想，不時可以營造，不時也可以放棄。那是奢華時代的特權，營造一個夢又一個夢。在生命過程中確實有太多的海市蜃樓，只覺得歲月還正漫長，都輕易容其幻化。那時跨越許多邊境與疆界，每次告別一個城市時，都會暗自告訴自己還會再回來，那真的是非常豪邁的時期。走到今天，才察覺自己已經不可能如此奢侈。那時常常攤開地圖，尋找下次即將旅行的城市。甚至也會去尋找，那城市的經緯度。有一年到達喬治亞州的首府亞特蘭大，特別去拜訪人權鬥士馬丁路德金恩的墳墓。那時是夏天，整個城市非常悶熱，而且汗水濕透了內衣。他的墓座落在藍色池水的中央，莊嚴而親民。在那時刻，才真正感受了美國歷史的莊嚴與偉大。於我而言，那也是一次邊境旅行。終於觸及了黑人文化的靈魂，完全化解了自己從前的膚色偏見。
生命的邊境無所不在，從膚色到族群，從性別到階級，都是在漫長的旅途中逐漸跨越。對這個世界的認識，從來都是點點滴滴累積而成。盲點與偏見，也往往是從知識養成過程中慢慢形成。如果未曾到達，就不可能獲得真正的知識。對於生命的理解，也必須真正穿越過，才會發現自己的未知與無知。年輕時期耽溺在宋代歷史的知識，卻從未造訪過北宋的開封，或南宋的杭州。那樣的知識旅行，不僅沒有攜帶地圖，也未曾到達歷史現場。終於在跨過中年之後，才知道那樣的知識追求只是一場徒勞。終於回歸到台灣歷史與台灣文學，生命早就跨過中年的邊境。彷彿是作了一場虛幻的夢，終於察覺自己深陷在時間的迷宮。
回到台灣文學的場域時，才察覺自己所追求的知識終於都點亮了。穿越那麼多邊界之後，也經過那麼多的迷路與摸索，才為自己的生命找到了安頓。站在生命這頭，再次回望迢迢的路程，更加明白自己所穿越過的關卡。從前的許多驚險，都化為如今的文字，彷彿自己的靈魂也都馴服下來。站在歲月的邊界，選擇這些文字記錄自己的跋涉過程，無非是點燃一盞盞燈，照亮過去的來路。前面還有多少旅程要追趕，似乎還無法辨識。站在這個時間的邊界，能夠暖和自己的靈魂，唯有繼續追求知識，勇敢走下去。
二○二一年二月一日 政大台文所
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
