愛在字裡行間

四嘴巴
 
身為古斯．埃佛列特的大學勁敵最糟糕的地方是什麼？大概就是我不確定他是否知道我們是勁敵。他比我年長三歲，高中輟學，在從事掘墓人的工作幾年之後才去考高中同等學歷證明。我之所以知道這些事情，是因為他在第一學期交的每一篇故事，都是關於他曾經工作的墓地的系列作品之一。
 
創意寫作班的其餘學生寫的故事題材都是憑空寫像（或從兒時經驗：最後一刻獲勝的足球比賽、反抗父母親、和朋友去公路旅行），而古斯寫的卻是八種悲傷的寡婦，分析最常見的墓誌銘、最有趣的墓誌銘、還有顯露支付墓碑費用的人和死者之間緊張關係的墓誌銘。
 
古斯和我一樣，領大筆獎學金就讀密西根大學，不過他既不是運動選手，也沒有正式從高中畢業，所以我不知道他是怎麼領到獎學金的。唯一的解釋方式就是，他的學業表現非常棒。
 
除此之外，古斯誇張而惱人地具有魅力。不是那種客觀到乏味地步的普遍性英俊，更重要的是他散發的磁性。他的個子只有中等偏高，精瘦的身材屬於不斷走動、但從不刻意運動的那種人（這種懶人的健康體態來自遺傳基因與好動，而不是良好習慣），不過他的魅力不只是這樣。
 
重點在於他的言談與舉止，以及他看東西的方式──我不是指他看待世界的觀點，而是指字面上的「看東西」方式。當他凝神專注，他的眼睛似乎會變暗並變大，雙眉在他彎曲的鼻子上方擠出皺紋。
 
更不用提他那嘲諷般歪斜的嘴巴，簡直就是犯法的存在。
 
在莎蒂從密西根大學輟學、去當寄宿的家庭幫手（她很快就放棄這項工作）之前，她每天晚餐時間都會叫我提供「性感邪惡的古斯」最新消息。我當時對他本人與他的文章也稍微有些痴迷。
 
然而這樣的痴迷只到我們第一次在課堂上交談為止。當時我把自己最新的短篇故事發給大家尋求評論。當我遞給他的時候，他直視著我的眼睛，好奇地歪著頭說：「我來猜猜看：最後每個人都過著幸福快樂的日子──又是這樣的結局吧？」
 
我當時還沒有開始寫浪漫小說（直到兩年前我媽媽第二次被診斷出癌症、使我需要尋求轉換注意力的方式前，我甚至不知道我有多愛讀浪漫小說），不過我寫的故事的確都很浪漫，描繪一個任何事物都有正當理由的美好世界，重要的只有愛情和人際連結。