柳家巷的女人

一位臺灣新娘的豪門生活
 
她赤裸地躺在手術臺上，胸部蓋著一塊浴巾般的白色毛巾，那盞有六，七個燈泡組成的圓形手術燈照在下身。二條腿彎曲豎起。醫生帶著口罩，只露出一雙戴眼鏡的眼珠，眼神的焦點在雙腿的中間。從口罩內發出安慰她的話：放鬆，不要緊張，放鬆，不要亂動……她依稀感覺一條很長很細的導管，從產生生命的通道伸進去，伸進去……此刻，她沒有感覺到肉體的痛苦。因為，下半身上了麻醉藥。可她的心無法不痛，更有難以名狀的羞恥。她多麼希望醫生那個口罩給她帶上，讓別人看不清她的臉，看不到她無奈哀傷的神情。手術在緩慢的進行中，空氣中凝固了沉寂死靜的氣息。她雙眼死死盯著天花板，心臟如擂鼓狂敲，暗暗祈禱：快做完，快做完。小肚深處掀起了一陣痙孿的狂濤巨浪，淹沒她的五臟六肺。她自己無能為力，只任憑眼淚泛濫。
 
一隻母豬下不了豬崽，叫獸醫看看它的生殖器官是否正常，是否畸型，是否出了甚麼問題？母豬的使命就是生小豬。生不了小豬的母豬算甚麼母豬。更沒有存在價值……哀傷與抑鬱，無助與屈辱在心頭再次翻起巨浪，直湧到嗓子口，淚水再次匯集……
 
四十多年前的這一幕，是紅涓一世的夢魘。種下了抑鬱之根。
 
這次通輸卵管手術後，紅涓三年抱二。連生二個兒子。婆婆權威地肯定：媳婦的輸卵管是閉塞的。結婚一年都懷不上，而通了輸卵管後連生二子。紅涓應該感謝她這位果斷干預的婆婆。像他們這種豪門大戶，沒子嗣是絕對不行的。媳婦的全部使命，就是承傳沈家香火。
 
紅涓認為這是她長到二十四歲，人生最大的恥辱。結婚一年，婆媳關係並不融洽。婆婆像西太后，強勢霸道兼獨裁。生育本是自然輕鬆的規律，更不用緊張。婦科醫生一般定三年為一個周期，三年懷不上再去通輸卵管也不遲。可傲慢的婆婆一年就等不及了，叫她去做她認為多餘兼丟人現眼的手術。婆婆明擺著是成心的，暗示她樣樣都不濟，生個孩子都要她老人家搭把手。把她醫好「婦科病」，沒有我這個婆婆妳連一個正常的女人都不算。在沈氏門庭內再次羞辱她一次。