偷空遊戲

自序／零的無限次方

薛丁格
葉子之道
青鞋兒
黃鞋兒
青鞋踩黃鞋
黑鞋兒
戲中戲
白鞋兒
歸零糕
花時間
霉時間
攔時間
築時間
三缺一
掬時間
三輪車跑得快
膨脹宇宙
時間之籠
歸零貓

自序

零的無限次方

　　這一部作品建檔日期約莫是二○一六年九月，但是進展緩慢，大抵是中間插入別的「急件」或「快遞」。

　　急件，譬如童詩。

　　快遞，譬如書介與小評。

　　寫童詩，得抓緊靈感，跟著飛；撰寫評論與主題書介則是出入異文，編捏一些藝文，表述己見。總括來說，兩枝筆都是率性而為，不似小說之拘限自由，寫小說啊，好像把自己鎖進一個高塔，自己造梯，自己爬。

　　於是，一個月、兩個月……

　　多久哪……

　　終於抵達。

　　一回首，哇！這是從地底爬上來嗎？再一個定神，往文字裡一探，異世界啊，時間與空間錯綜的舞台都是自己架設，真乃自導自演呀！

　　說是地底，因為得慢慢爬行，一邊注意手腕，一邊運動肩頸，更要催眠眼睛：穿街走巷當做散步森林，閃躲大燈小燈都在沐浴綠光。

　　說是異世界，因為好壞角色都要自己先演，美的醜的嘴臉，粗魯的溫柔的語言，偶爾拖延一段，偶爾快轉，若是走遠了，幾句話便要將背景跳接。

　　寫小說，身心磨練。

　　寫小說，花時間。

　　寫小說，歸零。

　　在小說時空往返徘徊，我駐足故事裡外，處處令人心醉。

　　雖然我為「時空」著迷，但是早對「穿越」無感，或許年歲漸增，不回憶，放下自己，站在當下，觀察外部世界，想像未來，因此，朝有所思、暮有所想，寫進小說裡，一幕幕轉換為奇幻風景。

　　奇幻，有時候是為了離開現實遠一點再遠一點，找空間，深呼吸；有時候是為了距離夢想近一些更近一些，趁時，用上拔山之力。

　　奇幻，讓時空平行，現實亦然，人與人錯身即平行，日日平行乃成異世界。

　　好比青黃黑白各踞一方。

　　四雙鞋，迷路的鞋兒，遇上一隻貓：「薛丁格」，生存與死亡的疊加狀態，譬如記憶，消逝卻永恆。

　　總之，我讓故事上場，偷空，玩起遊戲。

　　在公園裡，在生活裡。

　　一枝小小的筆，描摹一個巨大的想像。

　　故事讓我上場！

　　亦即，小說出版是零的無限次方，每一個讀者的每一次閱讀都是新鮮。