那年雪深幾呎

你對我首先該有的瞭解，是我相信「徵兆」這回事。預兆。預感。我從小到大都相信事情不會無緣無故地發生。
 
只有這種說法才能解釋我為什麼還活著。
 
其實，我花了很多時間思考我是誰，因為我不知道我從哪來。我對我自己來說就是一團謎。
 
我是在十月底或十一月初出生，但我不知道究竟是哪一天。我在五歲那年，選了十月三十一日這一天辦我的慶生派對。那天是萬聖節。我覺得這樣能讓我的生日顯得很酷。
 
不管我究竟是哪天出生，總之我是在大約出生一星期後，被放在湯姆‧金恩的門階上。他的屋子原本是間教堂，屋頂是白色的尖塔，牆上裝有彩色玻璃窗。在那天晚上，在黑夜下，我的生母八成以為那棟建築是教堂。我猜一般人如果想拋棄嬰兒，大概都會選教堂。
 
說來奇怪的是，她把我裝在一只老舊的復活節籃子裡，裡頭鋪滿捲曲的綠色紙條，就像用來盛放白色的巧克力兔。我穿著佈滿褪色粉紅條紋的棉質連身衣，頭上戴著嬰兒帽，帽子兩邊的布料在下巴底下綁成蝴蝶結。當時的氣溫不到攝氏四度。我當然不記得那晚的事，但我有時候會好奇，孤單地躺在那裡忍受酷寒，嚎啕大哭，根本不知道自己是做了什麼而被拋棄，那究竟是怎樣的感受。她也沒留下字條告訴我原因。
 
湯姆‧金恩當時不在家，而是在四十哩外的榭爾比湖，在無雲無月的晴朗夜空下，在他最喜歡的一個釣點釣魚。你必須親身體驗過那種夜晚，才會意識到天上竟然能高掛那麼多星光。湯姆在岸邊搭了帳篷，用攜帶式的瓦斯烤肉架烤著他從湖裡取得的食材。那天是個星期六，是他連續工作四週後第一次休假，他原本打算在湖邊紮營過夜。
 
他如果真的履行這項計畫，我就會丟掉小命，要麼凍死，要麼被動物拖走。我們家附近的森林裡到處都是狼、浣熊、熊，還有狼獾。我們甚至相信森林裡有一頭名叫「厄蘇利納」的神祕怪獸，鎮上許多居民都發誓牠真的存在。總之，其中任何一隻掠食者，都可能把身為小嬰兒的我大卸八塊、生吞下肚。現在想起這件事，我還是會打冷顫。