中國哲學童年的故事

 

 

　　這本書要跟大家講幾個中國哲學童年的故事。

 

　　中國在春秋戰國（公元前七二二年至前二二一年）前並沒有知名的個別思想家，也沒有甚麼成一家言的哲學思想。直到秦統一中國前的三、四百年間，個別的思想家，也就是「子」，才一時蠭出並作。先秦時期，因此可以說是中國哲學的初期，或早期。本書要講的故事就是發生在這段時期。

 

　　「初期」、「早期」和「童年」在很多方面意義相同，然而活潑、率真、迫切、充滿生命力、童真這些形容詞，卻只是「童年」一詞才有的涵義，「初期」和「早期」是沒有的。歷史上，哲學發展往往糾纏在小節上面，鑽了牛角尖，離開了本來問題的重點，失去了對生命的迫切，變成學府裏面的智力遊戲，夾雜了很多學術上的矯揉，傳統上的顧忌，再不似以前的真誠、率直。就像一個人，「既壯周旋雜癡黠，」不再「字字真」了；失去了「童真」的哲學是怎麼一個樣子很難言詮，只要把先秦諸子的思想、論著，和不少後人的注釋相互比較，便可以體悟「失童真」是怎麼的一回事了。在這裏要和大家講述的是中國哲學「童年」的故事，不用「初期」、「早期」，而用「童年」來描述要講的故事，就是希望講述這些故事的時候，能讓讀者體會到當時的思想家（諸子）對問題感受的迫切，討論時態度的率直、真誠、開放，領略到先秦諸子思想的童真。

 

　　另一點要留意的是，在這裏是要和大家講中國哲學童年的「故事」。同一個人的一生可以有好幾個不同的故事：和配偶青梅竹馬，雖然家庭反對，戰亂流離，終成佳偶的愛情故事；少年時家教過嚴，父子反目，後來怎樣盡釋前嫌，和好如初的倫常故事；懷才不遇，未獲賞識，百折不撓，終於出人頭地的成功故事。同樣，同一件事也可以有不同的故事。故事並不追求全面，涵蓋主角、事情所有的要點。然而，好的故事，就是不全面，卻都能讓聽者更了解故事主角是怎麼一個人，是怎麼一回事，對故事主角有更深的認識。

 

　　提到思想家，浮現我們腦海的形象往往是法國著名雕塑家羅丹（François-Auguste-René Rodin ，一八四○ 年至一九一七年）的塑像《思想者》（Le Penseur）：一個赤裸裸的男人，低着頭，托着下巴，神色凝重地在默想；或者一個鬚髮皆白的老人，咬着煙斗，繞室煙霧迷離，坐在堆滿書籍的書桌前沉思。這些圖像呈現的是嚴肅、深邃、凝重、老成。然而，在托着下巴、咬着煙斗沉思默想之前，這些思想者定必面對一個問題，這個問題刺激他們去想。思想，絕不會晴天霹靂，陡然在思想者的腦中出現，一定是由一個問題引發的。沒有問題誘發的不是思想，只是胡思亂想。問題的重要、迫切、普及，和它所誘生的思想的深遠成正比。前述圖像所未能呈示的就是激發思想的問題，嚴肅、深邃、凝重後面的活潑、迫切、流動。很多介紹哲學的書，有似這些思想者的圖像，它們詳細臚列要點，解釋概念，分析論證，發掘其中微言大義，呈示了所討論哲學的嚴肅、深邃，但卻往往沒有交代情節，特別忽略了甚麼是掀起書內所討論的哲學的問題。這些著作可以是經典傳世的佳作，但卻不是「故事」。故事是需要有情節的：把事情的開始、發展、結果，脈絡分明，交代清楚。

 

　　「故事」往往給人帶來一個淺薄、不嚴肅的印象：「街談巷語，道聽塗說者之所造也⋯⋯，芻蕘狂夫之議也，」譁眾隨俗，言不及義，「致遠恐泥」。其實，故事並不一定淺薄、不嚴肅。古今中外著名、膾炙人口的小說、戲劇，如曹雪芹的《紅樓夢》，莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet）⋯⋯，都是在說故事，它們的內容嚴肅，深邃，關涉人生重要的問題，發人深省，半點兒也不淺薄。講故事也不是「譁」眾，不是追求「語不驚人死不休」，而是以聽故事的人，不是以說故事的人為本，把受眾放在第一位，用今日的術語，就是對「讀者友善」（reader friendly），希望他們聽得明白，對故事感興趣，願意聽下去，聽完之後，甚至還肯自己繼續追尋、研究。

 

　　《中國哲學童年的故事》就像說故事一樣，向讀者講述先秦時期的中國哲學，把其中的情節、發展的脈絡講述清楚，引起讀者對諸子學說的興趣，刺激他們對諸子思想的反思。