何華的一天

何華的一天
一天︱代自序三
酒後一碗茶泡飯：小津與美食€@一
春去秋來：說不盡的小津一七
永遠的《東京物語》二五
這個世界虧欠他太多二七
《犬之力》：「白襯衫」殺手三三
一九五八年的保羅．紐曼三七
從美麗洗衣店走出的戴︱路易斯四一
安德森、電影及阿彼察邦四五
告別茉莉：泰國「葬花詞」四九
玫瑰人生：一起聽聽法文歌五三
花落何處：黛德麗和她的聲音五七
夏日裡最後的玫瑰六一
聶耳與黃自六五
郭蘭英：中國民歌的「一條大河」七一
尋找與巧遇：卡拉瓦喬七五
梵谷推崇米勒，稱自己為農民畫家七九
比亞茲萊：魯迅、郁達夫、張愛玲推崇的畫家八五
蘇軾與王詵八九
傅雷評說現代畫家九三
「劉畫郁詩」和「徐畫郁詩」九七
星洲書家許允之一　一
—金門彥士的南洋歲月
去拉伊看亨利．詹姆斯一　九
京都奈良四帖一一五
韃靼浪子：從紐瑞耶夫的舞衣談起一二七
路易斯．康：因為有了光一三三
大寧靜一三七
讀《程硯秋日記》一四一
佛門大滋味一四五
祁紅屯綠一六一
張充和與「寶洪茶」一六七
奚家老豆腐與蔣公獅子頭一七三
南洋咖啡南洋茶一七七
南洋椰花酒一八三
走來走去，走來走去一八七
何華寫作年表一九三

自序

一天

　　日子總是一天一天過的，一天又一天，一年又一年。很難做到每一天都精采、都豐沛、都圓滿。人，總有放逸的時候、彆扭的時候、昏頭的時候。狀態好的時候，一天很清靜，可以寫一篇長稿或者兩篇千字專欄；也有坐在電腦前，一整天寫不出一個字的時候。都是自己的一天，都要認。自己的一天，別人搶不去，自己也丟不掉，好的糟的，都得攬下。確實，一天二十四小時，對誰都一樣，你以為飛一趟歐洲，可以賺十多個小時，放心，飛回來也就償還了。欠下的，總要還。

　　時間是無私的，但也不公平，有時候一天不是二十四小時，可以長於百年；有時候，一眨眼一天就過去了，我們還有個心理時間。喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》洋洋灑灑一千多頁，也就是一天中發生的事。很久沒看希臘大導演安哲羅普洛斯的電影了，近日重溫他的《永恆的一天》，電影裡的一天道盡了老詩人的一生。「最近我與世界唯一的聯繫是對面的陌生人，他以同一首歌回應我。他是誰？是什麼樣的人？我本想去找他，又打消念頭。與其知道，不如想像。」

　　有時，一整天在家聽巴赫的無伴奏大提琴組曲，羅斯特羅波維奇的版本；或者一整天反覆欣賞王吟秋的《鎖麟囊》，「怕流水年華春去渺」；再或者，放一部小津的老片子，看看原節子的笑靨如花或眼角含光。但有時，一整天抱著小平板（iPad）躺在床上看一部無聊的情愛（不是愛情）小說，到了中午，隨便吃一碗快熟麵，告誡自己，下午幹點別的吧，不爭氣，下午還是抱著小平板，又躺在了床上，繼續看，帶著郁達夫式「沉淪」的自責。

　　初一是一天，十五也是一天。若在老家合肥，會陪母親去明教寺，在獅城的話，就去居士林或雙林寺。我不敢說自己多麼虔誠，只是覺得人其實很脆弱，也很懶散，需要一種力量「提一提」自己，不至下沉，而且提醒自己：舉頭三尺有神明。要有敬畏心。人也應該悠閒，必須悠閒，只有在悠閒的時候，你才能感受到「時間」—時間，從各個角落冒了出來，包圍著你，矜貴著你，從容著你。你以為浪費時間的時候，恰恰是擁有時間的時候。一天又一天，你走走看看，你讀讀寫寫。外面的世界好，家裡也好。時間：滴答滴答，分明它就在這裡、就在此刻。你抓得住，又抓不住。每一天，我會記日記，兩三句話，像是鏡中花，留下的並不真實。床頭總放著書，是詩集，也就二三本，卡瓦菲斯、李商隱或者芭蕉的俳句，睡前讀幾首。

　　過去的一天又一天，成了追憶似水年華，未來的一天又一天，總有盼頭和希望，是的，就像小說《飄》的最後一句：「明天又是新的一天。」