咬子彈的女人：給下一輪年輕醫師的備忘錄

推薦序  給下一輪年輕醫師的備忘錄    阿布    6
自序  To Pain    8

輯一： 豔陽下的戰壕冷影    11
蜂的微笑（胸腔內科）    12
亡目（胃腸內科）    16
光與影（一般內科）    21
藏（心臟內科）    24
衣櫃打開之後（感染內科）    27
日光走廊（腎臟內科）    31
繩索之下（心臟加護病房）    38
實與虛的距離 （肝膽外科）    43
蛻（胃腸外科）    47
形的謬論（心臟外科）    50
遺族（神經外科）    54
凝視的逃避（婦產科）    57
失樂園（小兒中重症病房）    61
占有（小兒神經）    64
旁觀者（小兒加護病房）    67
存在主義的安慰 （小兒免疫）    70
陪病人（眼科）    81
第三者（耳鼻喉）    86
紅人（皮膚科）    89
裂縫微光（精神科）    93
翻譯（神經內科）    109
明日太陽又升起（復健科）    113

輯二： 嗎啡發明後所有痛都是假的    117
無痛    118
咬子彈的（女）人    138
白的救贖    163
群鴉振翅時是無聲    185

 

推薦序

給下一輪年輕醫師的備忘錄
阿布

　　拿到學妹《咬子彈的女人》書稿時，是2021年的七月，我一邊讓年輕醫師用文字帶著我走過各科，一面回想，我也曾經在清晨查房時、在值班的夜裡，匆匆走過醫院的長廊，穿梭在不同科別的護理站與護理站之間，穿梭在疾病與疾病之間。那已經是正好十年前，2011年的事了。

　　目前為止，醫界一直不缺後來者。年輕人前仆後繼的進入這門古老的職業，有時候我幾乎已經忘記我當初第一次踏入醫院時的心情了，只能從年輕醫師的惶惶神情中找到一點回憶的線索。而現在我留在我成長的醫學中心，承接起當年教導我的資深醫師們的責任，負責將臨床經驗的火炬傳授給下一代的年輕人。

　　在醫學教育裡面，敘事醫學（narrative medicine）是一門方興未艾的學問。提倡者認為透過非數據化、非專業化的敘事，才能貼近病人的主觀經驗，拾起這門行業某些古老而幾乎被遺棄的本質。因此年輕醫師的寫作格外重要。透過文字，我們在進入專業化的領域之前，試圖重新理解病人到底經歷到了什麼、感受了什麼，那是超越檢驗數據與醫學影像的更深邃的世界。

　　也幸好有學妹這樣的嘗試，讓我有機會回到過去那些病房，再次充滿好奇的貼近那些（我已不太熟悉的）疾病，像是曾是醫學生的自己，帶領著現在的我，在蒙昧的清晨裡查過一個一個病房。

自序

To Pain

　　妳說，很久很久以前，在那個沒有止痛針的年代，將士們在戰場上只能咬著與其肉身一樣殘缺的子彈，忍痛亦步亦趨（也許只是與死神一步之距）。

　　止痛藥的發明，是普羅米修斯1盜給希波克拉特斯2的火薪，自此畫下無痛時代的開端。語至此處，妳那雙陰柔純真的深眸波瀾不驚。

　　無痛，是這世代最美的白色謊言，亦如永恆。如果蘇珊桑塔格3還在世，她將看到這個世紀疾病的隱喻4已經被消弭，被瀰天漫地的白覆蓋。

　　身陷無痛世代，妳不斷的重複著這謊言，對著那些受苦的臥床者，亦對著自己。

　　第一部分，妳躲在病人背後，剖著他們的情與疼，也默默為自己換藥，那些尚未癒合的傷口。妳以為在時間的掩埋下，自己能被塑形成另一個人。然而，那些過去從未棄妳而去，它們隨侍在側，乞求著妳的垂憐、矚目。

　　直到妳無法否認，那一個個被妳驅逐的，正是妳身上厭棄的自己。回家吧！妳對著它們說，沒有什麼好害怕的。一切都過去了，不會更壞的。

　　第二部分，妳獻給自己，那個一直忍痛諳痛最終悟痛的女孩，獻給無法為自己發聲的迷惘掙扎靈魂，最終獻給痛，一封致痛的情書，人是如此怕痛的物種，但痛就是活著的證據，靈與肉都是。

　　這本書，獻給還在感受痛的人。#台灣博客思出版社