推薦序

一字記之曰：「貪」

劉天蘭

　　都說上世紀八九○年代是香港的黃金時代，的確，那些年的港產流行文化、影像、音樂、人物和故事，像縷縷煙花從這小島連綿升空，在雲霄中澎湃璀璨地爆發，把五光十色的香港創意星光魅力散播到世界各地，牢牢地吸引了中外受眾的眼球心神和感情，歷久彌堅，來到今時今日，因種種不可再而更令人懷緬，相信你我都懂。

　　有一對眼睛彷彿什麼都懂，雖然人不住香港，但因興趣及工作，在馬來西亞的家鄉或是經常親臨我城，多年來這對眼睛沒少收進眼簾那些香港人香港事，而且看得特別玲瓏剔透，不是冷眼而是暖眼旁觀啊，眼睛主人的文章中屢屢表示了他對香港的鍾愛關心，不由使身在其中的為之感動，我乃其一。

　　多得臉書，去年某天有緣拜讀這對眼睛主人筆下生風的文字，驚為天人！這管筆好厲害呀，他是誰呀？看著他寫演藝、時尙、文學、設計及藝術各界風流人物，觀點細膩精緻，文筆絢麗卻同時淡定冷靜，那份洞悉，時而濃烈時而輕淡，永遠中的。他怎麼就知道那麼多？那麼深？明明他說只見過對方一兩次，甚至未眞正碰面，他筆下好幾位香港演藝界朋友我的確認識了幾十年，何解他知得多過我？是敏感觀察加上世故想像的成果？他是誰呀？先不管了，只管貪心地追看享受他的文章。

　　然後，忽地那對眼睛那管筆的主人傳來臉書訊息，因為他對香港電影的喜愛，好希望能得到一本我在二○二○年編輯的《第三十九屆香港電影金像獎特刊》，我欣然把這本非賣品送贈給他，就這樣認識了那對眼睛那管筆的主人Fabian Fom范俊奇，好開心！他說他從前一路看著《號外》走過來的，那不就神交已久了？眞好！之後Fabian出版《鏤空與浮雕》，我第一時間訂購拜讀，待Fabian客氣速遞送來簽名版贈書時，雙倍高興。

　　難以置信，Fabian編雜誌寫專欄四分一世紀之久，才出版他第一本散文集《鏤空與浮雕》，它橫空出世驚天下，在港台兩地大受好評，尤其在台灣瞬間再版更獲獎，像不像隱於深山的高人終於下山露兩手，電光石火地收了一大堆他的迷？不是像不像，而是事實。

　　高人底子厚，《鏤空與浮雕Ⅱ》飄然而至，多好！答應了Fabian為新書撰序，收到初排稿件那天特忙，工作到深夜才喘一口氣，本想翌日才開始看吧又忍不住，慘了，一看就欲罷不能，由舒淇劉德華鍾楚紅一直翻到周潤發去，一口氣看了七篇幾萬字，太好看了！三更半夜了，眼睛實在太乾太累頂不住了，才勉強停止，然後嘴角帶著滿足的微笑閉目休息，心已經打算明天起床繼續享受其餘二十三篇精采。

　　對，對我來說看Fabian的文章是徹頭徹尾的享受，因為實在美，美在破格而絢麗的用詞遣字，美在靈動自由的寫作風格，更美的是他仿若守護天使般長期關注疼愛著他筆下的人物，就算是說人家長得醜，其實都是愛。

　　Fabian在《鏤空與浮雕》後記說他因為貪，所以用文字去活一番他「沒有被分派到的人生」，「一半是想像、一半是實驗」地去寫他「特別喜歡的、敬仰的、被他們感動過也和他們一起體會過同樣切膚之痛的人」，幸好他貪，成就了篇篇妙筆生奇花的好文章，他筆下的名人都不知道給人寫過多少千百回，不好意思，未見過如Fabian般寫得細膩精緻透徹獨到動人心弦的！本來貪心是不好的，但於Fabian，我巴不得他貪得無厭，拜託請繼續貪下去，我會自備眼藥水，雙眼多乾多累也會享受下去。

二○二一年十一月十五日，香港

劉天蘭Tina Liu

形象指導•服裝造型總監•寫作人•香港電影美術學會副會長

Fabian、尊龍、曼玉、朝偉、范俊奇

鄧達智

　　「……這世上總有一個人，當你最終忍不住回過頭去，恰巧看見他移動著心事重重的肩膀，漸行漸遠，在你的視線裡漸漸模糊成一條細線—而你恐怕不知道，山水蹣跚，風沙撲面，他其實窮其一生，不過是趕來認識你之後，正式與你分離……#我不是張小嫻#」

　　他，當然不是張小嫻。

　　他，是小王子。

　　他，是Fabian范俊奇。

　　很多、很多年前馬來西亞一本著名生活雜誌，先給我做了個專訪。之後共我媽再遊大馬，出其不意在吉隆坡也為我媽做了訪問。

　　極之平實的母親在此之前也曾被不同媒體「愛屋及寶」訪問過，那些年大家似乎還有點興趣自我媽的話語側面讀我。

　　事情發生在吉隆坡，顯得與眾不同，之於我媽特別窩心……

　　上世紀三○年代下南洋行醫的大伯公、大馬首家華人醫院同善醫院、一百年前吉隆坡出生的大伯娘、榴槤、鹹甘桔、Batik、胡姬蘭，甚至吉隆坡出生後嫁去新加坡一生未曾回來過香港新界故鄉的堂姑姐、還有曾祖父平生只此一次海外遊到南洋探望長子……叠叠南洋往憶，潤色了母親下嫁元朗屏山鄧族之後的新生活，也豐富了我們童年聽長輩訴說的故事；吉隆坡是我們姊弟、也可能是我們家族父輩童年首個認識的海外地方的名字。

　　以上家族前世今生深刻了母親在吉隆坡被訪的印象，母親離世後，親自代她執拾故物，棄、留、選擇，花了好些心思；枕頭旁，床褥下有陳舊雞皮公文紙袋裝載滿滿過去我被訪問的小部分剪報，亦有完好保留當年媽媽在吉隆坡被訪問的雜誌。細讀文字，感恩曾經偕同母親遊歷世界各地，包括她前半生耳熟能詳的馬來西亞，且於當地留下圖文並茂的紀錄。

　　那些年范俊奇三字並不經常出現於我們的交談，都愛用西文名字Fabian，曾經是我為雜誌撰稿的編輯，那些用原稿紙或A4紙以筆書寫，然後fax到吉隆坡的所謂稿子；雖未曾在我面前抗議過我的鬼畫符字體，借用一度紅透半邊天惜已物換星移的《姊妹》雜誌前總編輯施盈盈曾仍如此調侃：

　　讀簡而清（前輩）的稿子需服一粒Panadol，讀鄧達智的稿子……必須用上兩至三粒！

　　很多年之後，自臉書Facebook重新跟舊識掛鉤，發現Fabian Fom之外，刊登於《星洲日報》的專欄「鏤空與浮雕」，作者「范俊奇」三個字，在愛好閱讀華文的跨國讀者圈子裡漸成風氣，近年更演變成被追捧的對象。誰說華文文章，尤其每篇隨便五千至一萬字，深層浪漫風格無巿價？

　　范俊奇現象老老實實給他刮三巴！

　　從專欄到書籍，《鏤空與浮雕》到即將出版《鏤空與浮雕Ⅱ》，范俊奇漂亮演繹依達、亦舒、張小嫻……作者像明星般吸粉的現象，而他的文字更非用到言情冬戀垂死天鵝家明玫瑰與A級的女人。

　　范俊奇筆下人物從泥土沈從文到空中小王子，從星光燦爛王菲、張國榮、陳百強、張曼玉、梁朝偉……到製造星光燦爛張藝謀、侯孝賢、關錦鵬、Coco Chanel香奈兒…太久沒有如此能耐的作者刻劃以精雕細琢、且字數多若抬頭星宿。

　　范俊奇每次文章刊登過《星洲日報》，即轉載到臉書Facebook，再被以百計粉絲轉載到不同社交平台，中間又怎會缺少了一個我？

　　篇篇大珠小珠落玉盤，星呀，星呀，星星呀……讓我們對死心塌地或沒那麼心儀一眾星星多幾分透視；當中又特別鍾意朝偉、曼玉、尊龍的故事。

　　當今華人演員，要揀一名男性偶像，首推梁朝偉；曾被千萬字寫過，透過好萊塢Marvel系列《尙氣與十環傳奇》重新Revamp，要揀一篇朝偉導讀，必選范俊奇。曼玉便是曼玉，張曼玉從來在我眼中未曾暗淡過，憎人富貴厭人貧跟紅頂白娛樂圈娛記與粉絲至現實，不踩多兩腳算萬幸；伊人休息整頓了好長一段日子，范俊奇筆下依然關愛，好不叫人感動。

　　更叫人感動，范的筆下人物叫尊龍John Lone，連藝名都用上Lone，脫自Alone、Lonely、Lonesome的Lone，自《末代皇帝溥儀》一度紅透半邊天，放棄了《霸王別姬》演「程蝶衣」；縱使與金像影帝Jeremy Irons演對手戲，可惜「蝴蝶君」返魂乏術，自此星途浮沉。范俊奇沒有離棄這樣一個悲劇傳奇人物，讀來如飮水冷暖點滴上心頭。

　　Fabian Fom范俊奇是陳年老友，也是我的文字偶像，落筆認眞寫他，隨時亦也五千字；無奈先在這兒打住！

二○二一年十一月十一日，香港

鄧達智William Tang

著名時裝設計師•跨媒體工作者•旅行達人

台版序

有人隔窗朝我揮手

范俊奇

　　說來荒謬。疫居期間，我唯一上手的技藝，竟然是將自己對孤獨感的感應，仔細地做出了類似條碼讀取的設定。長長的被疫情軟禁的十八個月裡，發呆，變成了我精神上的高級料理。但我獨居的廚藝，一點也沒有因此而突飛猛進，倒是駕輕就熟，學會了對不同風格不同質量的孤獨做出反射性的評估。

　　甚至，你恐怕得相信，我開始替什麼樣的孤獨會在什麼樣的特定時刻自動打一個噴嚏；或什麼樣脾性的孤獨，總會宿命似的一走進廚房就必定以摔破一隻什麼樣的碗碟作為結束，統統做了小小的紀錄。當然到最後，那純粹都是留給將來的自己作為參考。參考如果我將一直戴上口罩不再隨意對陌生人通過利索的臉部表情表達善意；參考如果我原本拿捏得特別精準由深到淺因人而異的微笑度數都將漸漸的開始疏於練習，我想，我應該是時候為自己設定一個專屬的孤獨掃描感應，才可以和日子過得張燈結彩的人群把界限劃淸，不驚擾流年，不刮傷歲月，也不抗拒風塵──像一條岔開來的窄河，利用斷裂來成全自己，在完全見不到同類的山溝，恬噪而歡暢，安靜地澎湃著我自己。

　　況且，每個人的人生都免不了被親近的或不相干的人誤讀。誤讀是社交的必須，也是探索的樂趣。而這一種必須，主要來自距離。我崇尙人與人之間的距離。距離表示禮貌，也表示彼此之間因此保存了光與暗的對比，更預留了互相美化和淡化的餘地。所以我從來不介意被誤讀，也從來不會因為被誤讀而做出任何凌厲的反應。就好像鏤空一個人，是回過頭去看他走過的路，用我自己調校的目光，也許偏頗，也許袒護，去追索情節的種種可能，然後在浮雕一個人的人世之後，我喜歡那湧上來的，徑自環顧，漸有淚光的感觸，我在他們的故事裡，興許加入了我對不同切面的人生的想像和期許，然後歲月訇然倒地，我們這群圍觀的人終必一齊往後退開去，以見證那一個人和他背後的時代，卓然而立──生命的破碎和完整，都是命運和際遇一退一進的半曲探戈。細節上的每一個螺紋，每一個弧度，都經歷過考驗，一丁一點，一波一步，像灼熱中鐵錘每一個敲打和撞擊留下的痕跡，等到冷卻下來，就是手工技藝最珍貴的標識。也因此我是那麼的明白，所有殘破的印象和碾碎的記憶，那些曾經糜爛過風華過凋零過的靑春殘局，都需要我們親自蹲下身子，裝著若無其事地一件一件淸理乾凈──因為每一次情感的枯萎，都是一截眞理的完成。包括識穿一件事。包括認淸一個人。

　　但我還是喜歡人。而且，還好有人。藏在字句背後孑然孤立但悵然若失的人。隔著窗口友善地朝我大力揮手的人。到現在我還是覺得恍惚，還是覺得不可思議地必須感激，第一部《鏤空與浮雕》在疫情剛引爆開來的時候推出，並且馬來西亞版與台灣版一前一後，都收獲兩地讀者的善意，特別是台灣──因為蔣勳老師的推薦，也因為有鹿的引介，我放膽將文字放牧出去，讓它們去闖蕩去見識，去飛到我到不了的地方，也去和陌生的初相識的喜歡文字的人懇切地接近，而它們最終能不能夠闖進誰的世界裡稍作逗留，其實都是它們自己的造化，其實都是我控制以外的事。

　　我曾經說過，文字是因果，讀的人和寫的人，都有一定的夙緣。而身在南洋，我們基本上都是文字的遊牧民族，書寫是一種思想上的偷渡，而如果沒有台灣懇摯的接納和包容，也催生不了第二部《鏤空與浮雕》，讓我在被鏤空的生命當中，繼續浮雕人物背後的故事曲線，並且，這兩本書都是在全球近乎停擺以致人心難免惶惶直至世界就算慢慢復甦慢慢解封但也很有可能永遠回不到昔日常態的疫患期間完成，在意義上，等於拋下了一支鐵錨，穩定了我在疫內和大家所經歷的一樣的焦慮和抑鬱。

　　而《鏤II》所浮雕的另卅位對象，在意識上，我還是藉由文字的牽引，和我喜歡的人物或隔空對話，或坐下來，面對面虛擬敍舊，並且大膽地假設在某些情理的處置上，如果我閃身進入當時的場景，我看到的和推測的，會不會更接近後來他們被記錄下來的？就好像，我想要探索和眞正感興趣的，不是他們對生命的執行，而是這一截人生完成之後，他們停下來，背著光叨一根菸，我在他們掛下來的表情和垂下來的眼簾裡，看見了一些什麼？

　　餘溫比光芒重要。痕跡比經歷重要。這是我一直相信的。生命必須等到它完全靜默下來，接近結束的時候，才傳達得出它們最誠懇的吿訴。我們習慣在別人的故事裡航行，卻從來沒有在自己的孤獨裡好好紮營，而書寫，無論成品如何，已經在某程度上彌補了這一份虧欠，都是自己給自己痛快的懲罰，也都是自己替自己脫胎的修行，而欣慰的是，或鏤空或浮雕，其實都是切割歲月的動作，都是穿行在人世間色彩與溫度的歷險，但我十分肯定，有人隔窗朝我揮手──友善地，用力地，揮了又揮，他們的手。